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„Nusikaltimo valanda tautoms 
išmuša vis kitu laiku. Taip 


aiškinamas istorijos vyksmas.“ 


E. M. CIORAN, Syllogismes de Vamertume 


(Kartėlio silogizmai) 


Aidai. 
Ikbeliui. 


Atmerktomis akimis“. 


* Stiprus yra žvelgiantis į save atmerktomis akimis (t. y. kritiškai). 
(Arabų patarlė, čia ir toliau - vert. past.) 


Šiandien mama dar gyva. 

Ji nebekalba, tačiau galėtų papasakoti galybę 
dalykų. Ne aš - tiek gromuliavau šitą istoriją, kad 
beveik nieko nepamenu. 

Noriu pasakyti, kad tai įvyko daugiau nei prieš 
pusę amžiaus. Įvyko arba apie tai buvo daug kalbė- 
ta. Žmonės vis dar kalba ir kalba, bet tik apie vieną 
mirusįjį — supranti, be jokios gėdos, nors jų buvo 
du, mirusiųjų. Taip, du. Priežastis nutylėti antrąjį? 
Pirmasis gebėjo pasakoti, gebėjo puikiai, ir jam pa- 
vyko priversti kitus užmiršti, jog padarė nusikalti- 
mą; antrasis tebuvo beraštis vargšas, Dievo sukur- 
tas, regis, tik tam, kad būtų nušautas ir vėl virstų 
dulke, žmogus be vardo - net duoti jam vardą pri- 
trūko laiko. 

Sakau tau iškart — tas antrasis, mirusysis, kurį 
nužudė, yra mano brolis. Jo nebėra. Esu tik aš, kad 


galėčiau kalbėti jo vardu, aš, sėdintis šiame bare, 


laukiantis užuojautos, kurios niekas niekuomet 
man nepareikš. Gali juoktis, tai tarsi mano misi- 
ja - perpardavinėti užkulisių tylą, nors salė tuščia. 
Beje, dėl šios priežasties išmokau kalbėti ir rašyti ta 
kalba. Kad kalbėčiau už mirusįjį, tęsčiau jo mintis. 
Žudikas išgarsėjo, o jo istorija pernelyg gerai para- 
šyta, kad man kiltų noras jį mėgdžioti. Jis kalbėjo 
savo kalba. Todėl aš padarysiu tai, ką šioje šalyje, at- 
gavus Nepriklausomybę, darė visi - imsiu vieną po 
kito senųjų kolonistų namų akmenis ir pastatysiu iš 
jų savo namą, sukursiu savo kalbą. Žudiko žodžiai, 
jo kalba yra mano bona vacantia, niekieno turtas 
tampa manuoju. Beje, šalis perpildyta žodžių, kurie 
niekam nebepriklauso, išvysi juos ant senų parduo- 
tuvių vitrinų, pageltusiose knygose, veiduose ar iš- 
kreiptus keista kreolų tartimi, gimstančia baigiantis 
dekolonizavimui. 

Taigi žudikas mirė išties seniai, ir pernelyg se- 
niai liovėsi egzistavęs mano brolis — tik ne man. 
Žinau, nekantrauji užduoti tokių klausimų, kokių 
negaliu pakęsti, bet prašau tavęs atidžiai išklausyti, 
galiausiai suprasi. Ši istorija nėra įprasta. Ši istorija 
prasideda nuo pabaigos ir tęsiasi iki pradžios. Taip, 
lyg pieštuku pieštas lašišų guotas. Kaip ir visi kiti, 
tikriausiai skaitei tą istoriją tokią, kokią papasakojo 


ją užrašęs Žmogus. Jis rašo taip gerai, kad jo žodžiai 
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atrodo lyg pačios precizijos nutašyti akmenys. Jis 
buvo bekompromisis dėl niuansų, tas tavo herojus, 
jis Žodžius pavertė veik matematine išraiška. Bega- 
liniai akmenų ir mineralų skaičiavimai. Ar skaitei, 
kaip jis rašo? Atrodo, jog pasitelkia poezijos meną 
aprašyti vieną šūvį! Jo pasaulis švarus, išdailintas 
ryto šviesos, tyras, išraižytas aromatų ir horizontų. 
Vienintelis šešėlis - šešėlis „arabų“, miglotų ir nede- 
rančių, atklydusių iš „kitos epochos“, lyg šmėklos, 
kurių visa kalba - fleitos garsai. Manau, kad jam 
veikiausiai iki gyvo kaulo buvo įgrisę tuščiai leisti 
laiką šalyje, kuri nieko iš jo nenorėjo - nei iš gyvo, 
nei iš mirusio. Žmogžudystė, kurią jis padarė, pana- 
ši į meilužio, nusivylusio žeme, kurios negali turėti, 
įvykdytą žmogžudystę. Vargšas, tikriausiai jis taip 
kentėjo! Būti vaiku tokios vietos, kuri tavęs nepa- 
gimdė. 

Aš irgi perskaičiau jo faktų versiją. Kaip tu ir 
milijonai kitų. Iš pat pradžių buvo galima suprasti 
viską: jis turėjo Žmogaus vardą, o mano brolis tebu- 
vo įvardytas kaip nelaimingas atsitikimas. Jis galė- 
jo mano brolį pavadinti Keturiolikta Valanda, taip, 
kaip tas kitas savo negrą pavadino Penktadieniu. 
Konkretus dienos metas vietoj savaitės dienos. Ke- 
turiolikta Valanda - gerai. Zoudž arabiškai — pora, 


dvejetas, duetas, jis ir aš, lyg dvyniai (nė neįtarsi) 
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tiems, kurie Žino šios istorijos istoriją. Trumpam pa- 
sirodęs arabas, techniškai efemeriškas, gyvenęs dvi 
valandas ir miręs septyniasdešimt metų, be per- 
traukos, net po to, kai buvo palaidotas. Mano bro- 
lis Zoudžas - lyg po stiklu: jį nužudė, bet ir toliau 
vadina oro srove ir dviem laikrodžio rodyklėmis, 
vėl ir vėl, kad jis darkart suvaidintų savo mirtį nuo 
prancūzo iššautos kulkos, prancūzo, nežinančio, ką 
daryti su diena ir visu likusiu pasauliu, kurį neša 
ant savo pečių. 

Kurgi ne! Kai permąstau šią istoriją, pykstu — 
bent jau tuomet, kai turiu pakankamai jėgų pyk- 
ti. Ten prancūzas vaidina mirusįjį ir postringauja, 
kaip neteko motinos, paskui — kaip nebejuto savo 
kūno svilinant saulei, paskui — kaip neteko meilu- 
žės kūno, paskui - kaip nuėjo į bažnyčią, kad galėtų 
teigti, jog Dievas apleido Žmogaus kūną, paskui — 
kaip budėjo prie motinos lavono, ir taip toliau. Dėl 
Dievo meilės, kaipgi galima ką nors nužudyti ir 
atimti iš to Žmogaus net mirtį? Kulką gavo mano 
brolis, ne jis! Musa, ne Merso, ar ne? Mane stebina 
vienas dalykas. Niekas, net atgavus Nepriklauso- 
mybę, nesistengė sužinoti aukos vardo, adreso, pro- 
tėvių vardų, vaikų - jei jų turėjo - vardų. Niekas. 
Visi taip ir liko išsižioję iš nuostabos dėl tos tobulos 


kalbos, nuo jos oras žaižaruoja lyg deimantai, ir visi 
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skelbė empatiją žudiko vienatvei, reikšdami jam 
mokslingų mokslingiausią užuojautą. Kas šiandien 
gali man pasakyti tikrąjį Musos vardą? Kas žino, 
kokia upė nunešė jį į jūrą, kurią jis turėjo pereiti 
vienas, be tautos, be stebuklingos lazdos? Kas žino, 
ar Musa turėjo revolverį, filosofinių nuostatų, ar jis 
gavo saulės smūgį? 

Kas yra Musa? Jis - mano brolis. Tai ir norėjau 
pasakyti. Papasakoti tau tai, ko Musa niekuomet 
negalėjo papasakoti. Praverdamas šio baro duris tu 
atvėrei kapą, jaunasis mano drauge. Ar portfelyje 
turi knygą? Gerai, būsi mokinys, perskaityk man 
pirmuosius puslapius... 

Supratai? Ne? Paaiškinsiu. Kai miršta jo motina, 
tas žmogus, žudikas, nebetenka tėvynės ir įpuola į 
nieko neveikimą ir absurdą. Tarsi Robinzonas, ma- 
nęs, jog pakeis savo likimą nužudęs Penktadienį, 
bet supratęs, jog pateko į spąstus saloje, jis pradeda 
genialiai lyg savim patenkinta papūga postringauti. 
„Poor Meursault, where are you?“ Pakartok šį riksmą, 
prisiekiu, jis tau nebeatrodys toks juokingas. Prašau 
tavo paties labui. Pats atmintinai moku šią knygą, 
galiu ją padeklamuoti visą, kaip Koraną. Šią istoriją 
parašė lavonas, ne rašytojas. Žinom: kaip jis kentėjo 
nuo saulės ir besiliejančių spalvų, ir dėl to, kad apie 


nieką neturėjo nuomonės, gal tik apie saulę, jūrą ir 


senovės akmenis. Iš pat pradžių junti, kad jis ieško 
mano brolio. Išties jo ieško, gal ne tiek tam, kad su- 
sitiktų su juo, o tam, kad niekuomet nereikėtų susi- 
tikti. Man skauda, skauda kiekvienąkart, kai pagal- 
voju, kad jis nužudė mano brolį gulintį, ne stovintį. 
Žinai, jo nusikaltimas neįtikėtinai vangus. Todėl 
vėliau buvo neįmanomas bet koks bandymas pa- 
versti mano brolį šahidu. Kankinystė atėjo pernelyg 
vėlai po nužudymo. Per tą laiką brolio kūnas suiro, 
o knyga sulaukė didžiulės sėkmės. Taigi, vėliau visi 
iš paskutiniųjų įrodinėjo, jog žmogžudystės nebūta, 
būta saulės smūgio. 

Cha, cha! Ką geri? Čia geriausią alkoholį patie- 
kia po mirties, ne anksčiau. Religija, broli mano, 
gerk greičiau, po kelerių metų vienintelis atidarytas 
baras veiks rojuje, po pasaulio pabaigos. 

Reziumuosiu tau istoriją prieš pradėdamas ją 
pasakoti: vyras, mokantis rašyti, nužudo arabą, ku- 
ris tą dieną net vardo neturi - tarsi įeidamas į sce- 
ną būtų palikęs jį pakabintą ant vinies, - ir pradeda 
aiškinti, kad kaltas Dievas, kurio nėra, ir tai, ką jis 
suprato svilinant saulei, ir todėl, kad jūros druska 
graužia akis ir jis užsimerkia. Staiga žmogžudystė 
tampa absoliučiai nebaudžiamu veiksmu ir jau ne- 
bėra nusikaltimas, nes įstatymai negalioja tarp vi- 


durdienio ir keturioliktos valandos, tarp jo ir Zou- 
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džo, tarp Merso ir Musa. Ir po to septyniasdešimt 
metų visi aliai vieną lyg susitarę stengiasi skubiai 
sunaikinti aukos kūną ir paversti Žmogžudystės vie- 
tą nematerialiu muziejumi. Ką reiškia Merso? Mirsi? 
Vienišas? Kvailas? Nemirsi? Mano brolis neturėjo 
teisės į Žodį, nė į vieną Žodį šioje istorijoje. O dabar 
tu, kaip ir visi vyresnėliai, eini klaidingu keliu. Aš ir 
mano brolis nešame ant pečių ar mūsų krašto vidu- 
riuose absurdo naštą, ne jis. Suprask mane teisingai, 
nesielvartauju ir nepykstu. Net nevaidinu gedinčio, 
tik... tik ką? Nežinau. Manau, kad noriu, jog būtų 
įvykdytas teisingumas. Gal ir juokinga mano am- 
žiaus vyrui... Bet prisiekiu tau, tai tiesa. Kalbu ne 
apie teismų teisingumą, 0 apie pusiausvyros teisin- 
gumą. Ir dar turiu vieną priežastį - noriu numirti 
nepersekiojamas šmėklos. Manau, kad žinau, kam 
rašomos tikros knygos. Ne tam, kad išgarsėtum, o 
tam, kad, reikalaudamas perkrimsti tikrąją pasaulio 
esatį, pats liktum beveik nematomas. 

Gerk ir pažvelk pro langą, šalis - tarsi akvariu- 
mas. Gerai jau, gerai, tai ir tavo kaltė, drauge, mane 
provokuoja tavo smalsumas. Laukiau tavęs metų 
metus ir, nors negaliu parašyti knygos, bent jau pa- 
pasakosiu ją tau, gerai? Žmogus, kuris geria, visuo- 
met trokšta Žmogaus, kuris klausytųsi. Tai šios die- 


nos aforizmas, užsirašyk užrašų knygutėje... 
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Viskas paprasta - ši istorija turėtų būti perrašy- 
ta, ta pačia kalba, tik iš dešinės į kairę. Štai - nuo 
dar gyvo kūno, gatvelių, nuvedusių jį į mirtį, arabo 
vardo, iki jo susitikimo su kulka. Taigi aš išmokau 
šitą kalbą iš dalies dėl to, kad papasakočiau istoriją 
vietoj brolio, kuris buvo saulės draugas. Tau atrodo 
neįtikėtina? Klysti. Turėčiau rasti atsakymą, kurio 
niekas nepanoro duoti tuo metu, kai man jo reikėjo. 
Kalbą galima gerti, ja galima kalbėti, ir vieną dieną 
ji jus užvaldo. Tuomet ji įpranta užčiuopti daiktus 
vietoj jūsų, ji išsprūsta iš lūpų - godžiai, kaip įsimy- 
lėjėlių bučinys. Pažįstu vieną Žmogų, kuris išmoko 
rašyti prancūziškai, nes vieną gražią dieną jo beraš- 
tis tėvas gavo telegramą, kurios niekas negalėjo per- 
skaityti — tavo herojaus ir kolonistų laikais. Telegra- 
ma savaitę trūnijo kišenėje, kol pagaliau kažkas jam 
perskaitė. Trijose eilutėse buvo parašyta, kad mirė 
motina, kažkur toli, krašto, kur neauga medžiai, gi- 
lumoje. „Išmokau rašyti dėl tėvo ir dėl to, kad dau- 
giau nieko panašaus nenutiktų. Niekuomet neuž- 
miršiu, kaip tėvas pyko pats ant savęs ir žvilgsniu 
prašė mano pagalbos“, - pasakė man tas vyras. Iš 
esmės mano priežastis tokia pati. Nagi, pradėk skai- 
tyti, net jei viskas užrašyta tavo galvoje. Kiekvieną 
vakarą mano brolis Musa, alias Zoudžas, išnyra iš 


Mirusiųjų karalystės ir šaukdamas tempia mane už 
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barzdos: „O mano broli Harūnai, kodėl nieko neda- 
rei? Aš ne gyvulys, po galais, aš tavo brolis!“ Nagi, 
skaityk! 

Iš pradžių patikslinkime: mūsų buvo tik du, du 
broliai, laisvo elgesio sesers mes neturėjome - kaip 
teigė savo knygoje tavasis herojus. Musa buvo vy- 
resnėlis, galva jis siekė debesis. Jis buvo aukštas, 
taip, lieso ir kaulėto kūno — išbadėjęs ir stiprus iš 
pykčio. Jo veidas buvo kampuotas, mane ginančios 
rankos didelės, akys šaltos kaip ledas - dėl prarastos 
protėvių žemės. Tik kai apie tai mąstau, manau, kad 
jis mus mylėjo taip, kaip myli mirusieji, tai yra žvelg- 
damas žvilgsniu iš anapus, be nereikalingų žodžių. 
Nedaug ką apie jį prisimenu, tačiau noriu kruopščiai 
atpasakoti tau tuos prisiminimus. Tarkim, tą dieną, 
kai jis anksti grįžo iš kvartalo, o gal iš uosto tur- 
gaus. Jis ten dirbo nešiku ir šiaip atlikdavo pačius 
įvairiausius darbus, nešė, vilko, kilnojo, prakaitavo. 
Tą dieną jis pamatė mane žaidžiantį su sena padan- 
ga, užsikėlė mane ant pečių ir liepė laikytis jam už 
ausų, lyg galva būtų buvusi vairas. Prisimenu, koks 
džiaugsmas apėmė mane, sėdintį taip aukštai, o jis 
rideno padangą ir burzgė lyg variklis. Prisimenu jo 
kvapą. Stiprų papuvusių daržovių ir prakaito kva- 
pą, raumenų ir burnos dvelksmo mišinį. Kitas prieš 


akis iškylantis vaizdas — Aukojimo šventės diena. 
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Išvakarėse gavau nuo jo ausų, nes iškrėčiau kažko- 
kią kvailystę, ir mes abu jautėmės nejaukiai. Buvo 
atleidimo diena, jis turėjo mane apsikabinti, bet aš 
nenorėjau, kad nukentėtų jo išdidumas ar kad jis 
turėtų Žemintis prašydamas atleisti, net jei Dievo 
vardu. Dar prisimenu, kaip jis gebėjo sustingęs lyg 
statula stovėti ant mūsų namų slenksčio, priešais 
kaimynų namo sieną, su cigarete burnoj ir motinos 
virtos juodos kavos puodeliu rankoj. 

Tėvas buvo dingęs iš mūsų gyvenimo kada ka- 
dės, išblaškytas po paskalas tų, kurie sakėsi matę jį 
Prancūzijoje, ir tik vienas Musa girdėdavo jo balsą 
ir pasakodavo mums, ką jis kalbąs sapnuose. Brolis 
darsyk matė jį tik vieną kartą, ir iš taip toli, kad su- 
abejojo, ar ten būta tėvo. Vaikystėje gebėjau atskir- 
ti dienas su paskalomis ir dienas be jų. Kai Musa, 
mano brolis, išgirsdavo kalbant apie tėvą, grįžda- 
vo namo karštligiškai gestikuliuodamas rankomis, 
degančiomis akimis, ilgai šnibždėdavosi su mama, 
kol galiausiai abu siaubingai susibardavo. Girdėt 
negirdėdavau, bet esmę suprasdavau: brolis dėl 
miglotų priežasčių pyko ant mamos, o jos gynyba 
buvo dar miglotesnė. Nerimo ir pykčio kupinos die- 
nos ir naktys, ir prisimenu mane apimančią paniką 
vien nuo minties, jog Musa taip pat mus paliks. Ta- 


čiau jis visuomet sugrįždavo, auštant, girtas, keistai 
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išdidus, kad drįsta maištauti, ir lyg įgavęs naujos 
jėgos. Paskui Musa, mano brolis, blaivydavosi, lyg 
būtų visai išblėsęs. Jis miegodavo ir miegodavo, ir 
motina vėl galėdavo jį valdyti. Galva pilna vaizdi- 
nių, ir nieko daugiau negaliu tau pasiūlyti. Kavos 
puodelis, nuorūkos, vasariniai bateliai. Mama ver- 
kia, paskui staiga atsigauna ir šypsosi arbatos ar 
prieskonių pasiskolinti atėjusiai kaimynei, sielvar- 
tas virsta mandagybėmis taip greitai, kad man jau 
tuomet kilo abejonių dėl mamos nuoširdumo. Visas 
pasaulis sukosi apie Musą, o Musos pasaulis sukosi 
apie mūsų tėvą, kurio aš niekuomet nebuvau matęs 
ir kuris man paliko tik pavardę, nieko daugiau. Ar 
žinai, kokia tuo metu buvo mūsų pavardė? Ouled 
el Asasai, sargo vaikai. Taip - sargo. Tėvas dirbo 
sargu nežinau kokiame fabrike. Vieną naktį jis din- 
go. Ir viskas. Taip kalba Žmonės. Dingo vos man gi- 
mus, trečiajame dvidešimto amžiaus dešimtmetyje. 
Todėl ir įsivaizduoju jį visuomet paniurusį, susisu- 
pusį į paltą ar juodą dželabą, susirietusį kokiame 
menkai apšviestame kamputyje, nebylų, neturintį 
man atsakymų. 

Taigi Musa buvo nuosaikus ir ne itin šnekus die- 
vas, tikras milžinas - vešli barzda ir rankos, geban- 
čios nusukti sprandą bet kokio senovės faraono ka- 


reiviui. Noriu tau pasakyti, kad dieną, kai sužino- 
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jome apie jo mirtį ir mirties aplinkybes, nepajutau 
nei skausmo, nei pykčio, tik nusivyliau ir pasijutau 
užgautas, tarsi mane būtų įžeidę. Mano brolis Musa 
galėjo perskirti jūrą, o mirė taip banaliai, lyg koks 
paprasčiausias statistas, paplūdimyje, kurio šian- 
dien jau nebėra, visai prie pat jūros vandenų, turė- 
jusių jį išgarsinti visiems laikams! 

Aš jo beveik neapverkiau, tik lioviausi Žiūrėjęs į 
dangų - anksčiau dažnai tai darydavau. Beje, vėliau 
net nedalyvavau Nepriklausomybės kare. Žinojau, 
kad jis laimėtas vos prasidėjęs, nuo tos akimirkos, 
kai maniškiai buvo žudomi dėl nuovargio ar sau- 
lės smūgių. Man viskas buvo aišku, vos tik išmokau 
skaityti ir rašyti: aš turėjau motiną, o Merso motina 
mirė. Jis nužudė, nors aš žinojau, kad tai buvo tiesiog 
savižudybė. Tiesa, viskas įvyko anksčiau, nei scena 
pasisuko ratu ir pasikeitė vaidmenys. Anksčiau, nei 
suvokiau, kad mes, jis ir aš, akivaizdžiai kalime toje 
pačioje vienutėje, kur kūnai tėra kostiumai. 

Taigi šitos Žmogžudystės istorija prasideda ne 
garsiuoju sakiniu: „Šiandien mirė mama“, o tuo, 
apie ką niekas niekuomet nėra girdėjęs, tai yra Žo- 


džiais, kuriuos Musa pasakė mano motinai prieš 


* Čia ir toliau cituojamas Albert'o Camus romano Etranger vertimas 
į lietuvių kalbą: Svetimas, Vilnius: Vaga, 1991, iš prancūzų kalbos 
vertė Laima Rapšytė. Ištraukos išskirtos pasviruoju šriftu. 
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išeidamas iš namų tą dieną: „Grįšiu anksčiau nei 
įprastai.“ Tai buvo, prisimenu, diena be. Prisimink 
mano pasaulį ir dvilypį jo kalendorių: dienos su pa- 
skalomis apie tėvą ir dienos be jų, kai Musa rūkė, 
kurį reikia maitinti. Iš tiesų, dabar suvokiu, pasiel- 
giau kaip Musa -jis pakeitė tėvą, aš pakeičiau brolį. 
Tik kad aš tau meluoju, taip, kaip ilgai melavau pats 
sau. Tiesa tokia, jog Nepriklausomybė tik stumte- 
lėjo ir vienus, ir kitus apsikeisti vaidmenimis. Mes 
buvome šio krašto šmėklos, kol kolonistai piktnau- 
džiavo ir priveisė jame varpų, kiparisų ir gandrų. 
Šiandien? Ogi visiška priešingybė! Kartais jie su- 
grįžta, laikydami už rankučių savo palikuonis, per 
kokią kelionę, suorganizuotą išvykėliams iš Alžyro, 
vadinamiesiems juodakojams prancūzams, ar tie- 
siog nostalgiškų Žmonių vaikams, mėgina rasti kas 
gatvę, kas namą, kas medį su išraižytais inicialais. 
Neseniai mačiau grupę prancūzų prie oro uosto ta- 
bako krautuvės. Lyg diskretiškos ir nebylios šmėklos 
jie žvelgė į mus, arabus, tylėdami, tarsi mes būtume 
paprasčiausi akmenys ar basliai. Tik dabar ši istorija 
baigta. Kaip tik tai jų tyla ir bylojo. 

Man svarbu, kad suprastumei esmę, kai imie- 
si tirti nusikaltimą: kas buvo nužudytasis? Kas jis 


buvo? Noriu, kad užsirašytumei mano brolio vardą, 
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nes pirmas nužudytas buvo jis, ir jį vis dar žudo ir 
žudo. Primygtinai prašau, nes jei nesutinki, geriau 
dabar pat išsiskirkime. Tu nusineši savo knygą, 
aš — lavoną, kiekvienas savo keliu. Vis dėlto kokia 
apverktina genealogija! Esu sargo sūnus, ouled el 
asasas, ir arabo brolis. Žinai, čia, Orane, jie apsėsti 
kilmės. Ouled el beledai, tikrieji miesto, šalies sūnūs. 
Kiekvienas nori būti vieninteliu šio miesto vaiku, 
pirmuoju, paskutiniuoju, seniausiuoju. Šioj istori- 
joj juntamas pavainikio nerimas, ar ne? Kiekvienas 
nori įrodyti, kad jis, jo tėvas ar protėvis buvo pir- 
masis, gyvenęs čia, o visi kiti - svetimi, bežemiai 
valstiečiai, kuriems Nepriklausomybė nežinia kodėl 
suteikė kilmę. Man visą laiką galvoje kirbėjo klausi- 
mas, kodėl tie Žmonės taip nerimastingai landžio- 
ja po kapines. Taip, taip, gal baimė, gal varžybos 
dėl nuosavybės. Pirmieji, gyvenę čia? „Žiurkės“, 
sako didžiausi skeptikai ir paskutiniai atvykėliai. 
Atrodo, kad šitas miestas išskėtęs kojas jūros link. 
Užmesk akį į uostą, kai leisiesi į senuosius Sidi el 
Huario kvartalus, greta ispanų La Calaira kvarta- 
lo, viskas dvokia sena iš nostalgijos plepe virtusia 


kekše. Kartais nueinu į tankų Letano“ promenados 


* Orano senamiesčio kvartalai. 
** Georges Lėtang (1788-1864) - prancūzų kariškis, generolas. Jo var- 
du Orane pavadinta pasivaikščiojimo vieta. 
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sodą vienas išgerti taurės ir pakely prasilenkti su 
piktadariais. Taip, ten, kur tokia keista ir vešli au- 
galija, fikusai, pušūnai, alavijai, nereikia pamiršti 
palmių ir kitų giliai į dirvą šaknis įleidusių medžių, 
kerojančių tiek danguje, tiek žemėje. Ten apačioje 
yra didžiulis ispanų ir turkų galerijų labirintas, esu 
jį aplankęs. Paprastai jis uždarytas, tačiau man teko 
ten pamatyti stulbinantį reginį: šimtamečių medžių 
šaknys viduje, jei galima taip pasakyti, gigantiškos, 
susipynusios, nuogos milžiniškos gėlės, tarsi kyban- 
čios ore. Nueik į tą sodą. Man patinka ta vieta, tik 
kartais užuodžiu ten moters lyties, milžiniškos ir 
išsekusios, kvapą. Iš dalies jis patvirtina gašlų mano 
susikurtą įvaizdį: šitas miestas išžergia kojas jūros 
link, praskečia šlaunis, nuo įlankos iki aukštumų, 
ten, kur auga šis tankus ir kvapnus sodas. 1847 me- 
tais jį pasodinti sumanė generolas - generolas Leta- 
nas. O aš pasakyčiau, kad jis sodą apvaisino, cha cha! 
Turi būtinai ten nueiti, suprasi, kodėl Žmonės čia 
miršta iš noro turėti garsius protėvius. Kad pabėgtų 
nuo akivaizdybės. 

Tiksliai užsirašei? Mano brolis buvo vardu 
Musa. Jis turėjo vardą. Bet jis liks arabas, ir visiems 
laikams. Paskutinis sąraše, išbrauktas iš tavojo Ro- 
binzono inventoriaus. Keista, ar ne? Amžių amžius 


kolonistas kaupia turtus, suteikdamas vardą tam, 
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ką pasisavina, ir atimdamas vardą iš to, kas jį trikdo. 
Mano brolį arabu jis vadina dėl to, kad užmuštų jį, 
kaip užmušinėjamas laikas slampinėjant be tikslo. 
Žinok, kad metų metus mama iš paskutiniųjų sten- 
gėsi gauti kankinio motinos pensiją, po Nepriklau- 
somybės. Puikiai supranti, kad jos taip ir negavo, 
ir kodėl, kaip manai? Neįmanoma įrodyti, kad jis 
egzistavo, nors buvo nužudytas viešai. Neįmanoma 
nustatyti ryšio tarp Musos ir paties Musos! Kaip pa- 
pasakoti tokius dalykus žmonijai, jei nemoki rašyti 
knygų? Kurį laiką, pirmaisiais mėnesiais po Nepri- 
klausomybės, mama beviltiškai stengėsi rinkti para- 
šus ir liudininkus, veltui. Musa net neturėjo lavono! 

Musa, Musa, Musa... kartais mėgstu kartoti šį 
vardą, kad jis neišnyktų iš pasaulio raidynų. Pri- 
mygtinai prašau, noriu, kad užrašytum jį stambio- 
mis raidėmis. Vyras tik dabar gavo vardą, prabėgus 
pusei amžiaus po mirties ir gimimo. Primygtinai. 

Pirmą vakarą sąskaitą apmoku aš. O koks tavo 
vardas? 
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Sveikas. Taip, dangus mėlynas, sakytumei vaikų 
piešinys. Arba išklausyta malda. Naktis buvo bjauri. 
Pykčio naktis. Pykčio, kuris gniaužia gerklę, trypia 
tave iš vidaus, neatstoja su vienu ir tuo pačiu klau- 
simu, kankina, kad išplėštų iš tavęs prisipažinimą 
arba vardą. Ryte jautiesi lyg sumuštas, lyg po tardy- 
mo, ir dar tas jausmas, kad išdavei. 

Klausi, ar noriu pasakoti toliau? Taip, žinoma, 
juk pagaliau turiu progą atsikratyti šitos istorijos! 

Kai buvau vaikas, ilgą laiką teturėjau teisę į vie- 
nintelę vakarais pasakojamą netikrą nuostabią pasa- 
ką. Apie nužudytą brolį Musą, ir pasaka kiekvieną- 
kart kisdavo, priklausomai nuo motinos nuotaikos. 
Atmintyje tos naktys man asocijuojasi su lietingo- 
mis žiemomis, mūsų lūšnelę varganai apšviečian- 
čios Žibalinės lempos šviesa ir mamos murmesiu. 
Tai kartodavosi nedažnai, tik tuomet, kai trūkdavo 


maisto, kai būdavo pernelyg šalta ar kai mama jaus- 
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davosi dar didesne našle nei įprastai, taip aš manau. 
Ak, žinai, pasakos miršta, ir aš neprisimenu visko, 
ką man pasakojo ta vargšė moteris, tačiau ji gebėjo 
išrausti iš atminties tai, kas buvo likę iš jos tėvų, iš 
jos genties ir iš moteriškų plepalų. Neįtikėtinų da- 
lykų ir imtynių istorijų, imtynių tarp Musos, nema- 
tomo milžino, ir gauri, rumi, nutukusio prancūzo, 
prakaito ir žemės vagies. Taigi Musa, mano brolis, 
mūsų vaizduotėje buvo įgaliotas atlikti įvairias už- 
duotis: skelti atgal antausį, atkeršyti už įžeidimą, at- 
siimti atimtą Žemę, atgauti atlyginimą. Tad legendo- 
je Musa turėjo žirgą, kardą ir aurą šmėklų, grįžusių 
atitaisyti skriaudų. Na, gali įsivaizduoti. Dar gyvas. 
būdamas jis turėjo įžeidaus vyro ir bokso be taisyk- 
lių mėgėjo reputaciją. Mamos pasakojimų esmė vis 
dėlto sukosi aplink paskutinės Musos dienos, tam 
tikra prasme pirmos jo nemirtingumo dienos, chro- 
nologiją. Mama gebėjo taip smulkiai pasakoti apie 
tą dieną, kad pasakojimas užburdavo ir tapdavo 
beveik realus. Ji pasakodavo man ne apie žŽmog- 
žudystę ir mirtį, bet apie nuostabų persimainymą, 
paprasto varganų Alžyro kvartalų jaunuolio virsmą 
nenugalimu didvyriu, laukiamu, kaip laukiama iš- 


gelbėtojo. Versijos kisdavo. Kartais Musa išeidavo 


* Gauri ir rumi - Šiaurės Afrikoje taip vadinami europiečiai nemu- 
sulmonai. 
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iš namų anksčiau, pabudintas pranašingo sapno ar 
siaubingo balso, ištarusio jo vardą. Kartais jis eida- 
vo pakviestas draugų, ouled el houma, gatvėmis besi- 
šlaistančių vaikinų - moterų, cigarečių ir muštynių 
su peiliais mėgėjų. Po Musos mirties teliko niūrus 
tylus murmesys. Nebežinau. Mama turėjo tūkstantį 
ir vieną versiją, 0 man, vaikui, mažai terūpėjo tie- 
sa. Svarbiausia tomis akimirkomis buvo veik fizinis 
artumas su mama ir tylus susitaikymas prieš artė- 
jančias nakties valandas. Pabudus viskas grįždavo į 
savo vietas, mama viename pasaulyje, aš - kitame. 
Ką dar turėčiau pasakyti jums, pone tyrėjau, 
apie nusikaltimą, padarytą knygoje? Aš nežinau, 
kas nutiko tos nelemtos vasaros dieną tarp šeštos 
valandos ryto ir keturioliktos valandos, mirties 
valandos. Nežinau! Beje, kai Musą nužudė, niekas 
neatėjo mūsų apklausti. Rimto tyrimo nebuvo. Man 
sunku prisiminti, ką pats tądien veikiau. Gatvėje vi- 
sus pažadino tie patys mūsų kvartalo žmonės. Ten, 
žemiau - Taūji sūnus. Vienas storas vyriškis nesvei- 
ka kaire besivelkančia koja, kosintis, užkietėjęs rū- 
korius, buvo įpratęs šlapintis anksti ryte prie sienos, 
nė kiek nesigėdydamas. Visi jį pažinojome, nes jis 
kvartalui buvo lyg laikrodis, toks tikslus buvo kas- 
dienis jo ritualas. Netolygūs jo Žingsniai ir kosulys — 


pirmieji ryto ženklai gatvėje. Aukštėliau, dešinėje, 
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gyveno El Hadžas' —- toks tikras jo vardas, Maldi- 
ninkas, tik genealogija, o ne todėl, kad būtų lankęsis 
Mekoje. To vyro irgi būta tylenio, tik jo pašaukimas, 
regis, buvo mušti motiną ir žiūrėti į visus kvartalo 
gyventojus su nuolatinio iššūkio išraiška veide. Pir- 
mame gretimos gatvelės kampe gyveno marokietis 
ir turėjo ten kavinę „El Blidi“. Jo sūnūs buvo melagiai 
ir vagišiai, gebantys pavogti visus įmanomus vaisius 
nuo visų įmanomų medžių. Jie susigalvojo Žaidimą: 
mėtydavo degtukus į palei šaligatvį tįsančius nuo- 
tekų griovelius ir nenuilsdami sekdavo, kur tie nu- 
plauks. Taip pat pamenu vieną moterį, Taibiją, stam- 
bią bevaikę kaprizingą senę — ji žiūrėdavo į mus, kitų 
moterų palikuonis, kažin kokiu nerimą keliančiu, 
kiek godžiu žvilgsniu, mums tas žvilgsnis keldavo 
nervingą juoką. Mums, mažytėms utėlėms, pasikly- 
dusioms ant milžiniško genealogijos gyvulio - mies- 
to su tūkstančiais jo mažų gatvelių - nugaros. 

Taigi nieko ypatinga tą dieną. Net mama, prana- 
šingų dalykų mėgėja ir jautri dvasioms moteris, nie- 
ko neįprasta nepastebėjo. Tiesiog diena kaip diena, 
moterų riksmai, džiūstantys baltiniai terasose, ke- 
liaujantys prekeiviai. Niekas nebūtų galėjęs iš taip 
toli girdėti šūvio, iššauto Žemiau mieste, jūros pa- 
krantėje. Net velnio valandą, keturioliktą valandą 


* Hadžas - religinė musulmonų kelionė į Meką. 
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vasarą — siestos valandą. Taigi nieko ypatinga, pone 
tyrėjau. Žinoma, vėliau mąsčiau apie tai ir palengva 
susivokiau, kad tarp tūkstančio mamos versijų, at- 
minties nuotrupų ir vis dar gyvų nuojautų turėjo vis 
dėlto būti versija, tikresnė už kitas. Nesu įsitikinęs, 
tačiau mūsų namuose tais laikais sklandė lyg ir ka- 
žin koks moteriško varžymosi kvapas: mama ir kita. 
Kažkokia kita, kurios akyse niekuomet nebuvau 
matęs, numaniau tik pėdsakus Musos balse, akyse 
ir elgesyje, kai jis įnirtingai atsikirto mamos išmeti- 
nėjimams. Haremo įtampa, jei galima taip įvardyti. 
Lyg kokia sunki kova tarp svetimo aromato ir per- 
nelyg įprastų virtuvės kvapų. Kvartale moterys vi- 
sos buvo „seserys“. Tam tikras pagarbos kodeksas 
užkirsdavo kelią įdomiems meilės nuotykiams, ir 
gundymo žaidimai tebuvo vestuvių švenčių dalis ar 
paprasti susižvalgymai, kol moterys terasose džiau- 
davo baltinius. Musos amžiaus jaunuoliams, ma- 
nau, kvartalo seserys tebuvo kraujomaišos perspek- 
tyva be didelės aistros. Taigi, tarp mūsų pasaulio 
ir rurmi pasaulio ten, žemai, prancūzų kvartaluose, 
lyg kokios nerimastingos Marijos-Fatimos' kartais 
vaikštinėdavo alžyrietės su sijonais ir standžiomis 


krūtimis, o mes, berniūkščiai, vadinome jas kekšė- 


* Fatima - pranašo Muhamado ir jo pirmosios žmonos Chadidžos 
duktė. Fatimos kultas itin išplitęs tarp šiitų. 
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mis ir žiūrėdavome į jas taip, lyg norėtume žvilgsniu 
užmėtyti akmenimis. Patrauklus grobis, galintis pa- 
žadėti meilės malonumus be santuokos neišvengia- 
mybės. Tos moterys dažnai išprovokuodavo smur- 
tingas meiles ir neapykantos kupiną konkurenciją. 
Taip trumpai pasakoja tavo rašytojas. Vis dėlto jo 
versija nėra teisinga, nes toji nematoma moteris ne- 
buvo Musos sesuo. Šiaip ar taip, gal ji buvo vienas 
iš jo aistrų objektų. Visuomet kartojau sau, kad ne- 
susipratimas dėl to ir kilo: filosofinis nusikaltimas, 
priskiriamas tam, kas išties nebuvo niekas daugiau, 
tik paprastas sąskaitų suvedinėjimas, pakrypęs blo- 
ga linkme. Musa norėjo išgelbėti merginos garbę ir 
nubausti tavo herojų, o pastarasis gindamasis šalta- 
kraujiškai nudobė jį paplūdimyje. Mūsiškiai Alžyro 
darbininkų kvartaluose išties turėjo užaštrintą ir 
groteskišką garbės pojūtį. Ginti moteris ir jų šlaunis! 
Sakau sau, kad praradę savo žemę, savo šulinius ir 
savo gyvulių bandas jie beturėjo tik savo moteris. 
Šypsausi, aš taip pat šypsausi iš tokio kiek feodali- 
nio paaiškinimo, tačiau pagalvok apie tai, meldžiu. 
Paaiškinimas ne toks jau ir juokingas. Tavo knygos 
istoriją glaustai nusakyčiau kaip nekontroliuojamu 
tapusį elgesį dėl dviejų didžiųjų ydų: moterų ir dy- 
kaduoniavimo. Tad išties kartais manau, kad pas- 


kutinėmis Musos gyvenimo dienomis, kaip mane 
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gyvą matai, būta moters pėdsakų, pavydo aromato. 
Mama niekad apie tai nekalbėjo, tačiau kvartale po 
nusikaltimo su manimi dažnai sveikindavosi kaip 
su sugrąžintos garbės paveldėtoju, nors priežas- 
ties suprasti nesuprasdavau, buvau dar vaikas. Vis 
dėlto aš žinojau! Aš jaučiau. Mama, vis kartodama 
melagystes ir neįtikėtinas istorijas apie Musą, ga- 
liausiai sukėlė man įtarimų ir sustygavo manąsias 
nuojautas. Viską permąsčiau darsyk. Dažnas Musos 
girtuoklystes paskutiniu metu, tą ore tvyrantį aro- 
matą, tą išdidžią šypseną, su kuria jis pasitikdavo 
draugus, jų pernelyg rimtus, kone komiškus, pasi- 
šnabždėjimus ir tai, kaip brolis žaisdavo su peiliu 
ir rodydavo man savąsias tatuiruotes. „Ešeda fi 
Alach“ (tepadeda man Dievas). „Eik arba mirk“ — 
ant dešinio peties. „Tylėk“ — su sudaužytos širdies 
vaizdu ant kairės rankos. Tai vienintelė Musos pa- 
rašyta knyga. Trumpesnė už paskutinį atodūsį, trys 
sakiniai ant seniausio pasaulyje popieriaus — savo 
paties odos. Prisimenu jo tatuiruotes taip, kaip kiti 
prisimena pirmuosius knygų paveiksliukus. Dar 
detalių? O, nebežinau, mėlynas kombinezonas, va- 
sariniai bateliai, pranašo barzda ir didžiulės rankos, 
besistengiančios sulaikyti tėvo šmėklą, ir jo ryšys su 
moterimi be vardo ir be garbės. Aš jau nebežinau, 


pone „universitetini tyrėjau“. 
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O! Paslaptingoji moteris! Jeigu ji iš tiesų egzista- 
vo. Žinau tik jos vardą. Manau, kad tai jos vardas, 
mano brolis ištarė jį per miegus tą naktį. Zubida. 
Naktį prieš mirtį. Ženklas? Gal. Kad ir kaip būtų, 
tą dieną, kai su mama iš kvartalo išvykome visiems 
laikams — mama nusprendė išvažiuoti iš Alžyro, to- 
lyn nuojūros, - pamačiau moterį, esu tikras, įdėmiai 
į mus Žžvelgiančią. Ji segėjo trumpą sijoną, mūvėjo 
neskoningas pėdkelnes ir buvo susišukavusi, man 
regis, lyg to laikotarpio kino žvaigždė: akivaizdžiai 
buvo brunetė, bet nusidažiusi plaukus baltai. „Zu- 
bida amžinai“, cha cha! Gal mano brolis turėjo išsi- 
tatuiravęs kur nors ant kūno ir tokius žodžius, ne- 
žinau. Žinau, kad tądien mačiau ją. Ankstyvas ryt- 
metis, rengiamės iškeliauti. Mama ir aš, toji moteris 
laiko rankoje nedidukę raudoną rankinę, įdėmiai 
žvelgia į mus iš tolo, matau jos lūpas ir didžiulius 
juodus vyzdžius, regis, ji akimis nori kažin ko mūsų 
paklausti. Esu beveik tikras, kad ten buvo ji. Tuomet 
norėjau, kad ta moteris būtų ji, ir nusprendžiau, kad 
tai ji, nes tas jausmas teikė Žavesio mano brolio ne- 
būčiai. Man reikėjo, kad Musa turėtų kokį nors pa- 
aiškinimą ar priežastį. Pats to nesuvokdamas, ir dar 
likus ištisiems metams iki tol, kol išmokau skaityti, 
atsisakiau pripažinti jo mirties beprasmybę, ir man 


buvo būtina istorija, kad galėčiau apgaubti jį laidoji- 
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mo drobule. Gerai. Timptelėjau mamą už drabužio 
krašto, ji moters nematė. Tik neabejotinai kažką pa- 
juto, nes išvydau pasibjaurėjimo kupiną jos veidą, 
ir ji leptelėjo kažkokį neįtikėtinai vulgarų įžeidimą. 
Atsisukau, moters nebebuvo. Ir mes išvykome. Pri- 
simenu kelią į Hadžutą, aplink laukuose bręsta gau- 
sus derlius, skirtas ne mums, dygi saulė, keleiviai 
dulkėtame autobuse. Mane pykino nuo degalų kva- 
po, bet man patiko vyriškas ir raminantis variklio 
burzgesys - lyg tėvas, išplėšęs mus, mamą ir mane, 
iš milžiniško labirinto — pastatų, prislėgtų Žmonių, 
lūšnynų, purvinų vaikigalių, įnirtusių policininkų 
ir arabams mirtinų paplūdimių labirinto. Mums 
abiem miestas visiems laikams liks nusikaltimo ar 
kažin ko prarasto - tyro ir seno - vieta. Taip, Alžy- 
ras mano atmintyje išliks purvina, iškrypusi, vyrus 
vagianti, išdavikiška niūri būtybė. 

Kodėl gi šiandien aš, darsyk patyręs nesėkmę, 
vėl esu mieste, čia, Orane? Geras klausimas. Gal 
tam, kad save nubausčiau. Apsižvalgyk aplink, čia, 
Orane, ar kur kitur, toks jausmas, jog žmonės pyksta 
ant miesto, jog jie atvažiuoja tik tam, kad nusiaubtų 
Ji lyg svetimą šalį. Miestas yra grobis, žmonės lai- 
ko jį sena kekše, įžeidinėja ją, bjauriai su ja elgiasi, 
mėto šiukšles į veidą ir be perstojo lygina su sveiku 


ir tyru miesteliu, toks anksčiau tas miestas ir buvo, 
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tik jau nebegali jo palikti, nes jis — vienintelė vieta 
prie jūros, labiausiai nutolusi nuo dykumos. Užsira- 
šyk šitą sakinį, manau, jis gražus, cha cha! Yra tokia 
sena dainelė, žmonės čia ją niūniuoja, ji pasakoja, 
kad „alus arabiškas, o viskis vakarietiškas“. Žino- 
ma, tai melas. Aš dažnai pataisau žodžius, kai būnu 
vienas: daina iš Orano, alus arabiškas, viskis euro- 
pietiškas, barmenai iš Kabilijos, gatvės prancūziš- 
kos, senieji portikai ispaniški... ir taip be galo. Gy- 
venu čia kelias dešimtis metų ir jaučiuosi gerai. Jūra 
ten, Žemai, tolima, slegiama didžiulių uosto molų. Ji 
nieko iš manęs nepavogs ir jai niekuomet nepavyks 
manęs pasiekti. 

Supranti, aš patenkintas. Metų metus išties nesu 
ištaręs brolio vardo, nebent mintyse ar šiame bare. 
Žmonės šitoj šaly įprastai visus nepažįstamus vadi- 
na Mahometais, 0 aš, aš visiems duodu Musos var- 
dą. Toks ir šito baro padavėjo vardas, gali į jį kreip- 
tis šiuo vardu, jam bus smagu. Svarbu duoti vardą 
mirusiajam, taip, kaip ir naujagimiui. Taip, svarbu. 
Mano brolis buvo vardu Musa. Paskutinę jo gyve- 
nimo dieną buvau septynerių, tad jau nebežinau, 
ko tau prikalbėjau. Aš vargiai pamenu mūsų gatvės 
Alžyre pavadinimą, tik kvartalo —- Bab el Uedas, 
dar kvartalo turgų ir kapines. Visa kita išnyko kaip 


dūmas. Alžyras dar ir dabar kelia man baimę. Tas 
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miestas neturi ką man pasakyti ir manęs jis nepa- 
mena nei Mano šeimos. Įsivaizduok, vieną vasarą, 
viskas vyko 1963 metais, kiek pamenu, ką tik pa- 
skelbus Nepriklausomybę, grįžau į Alžyrą, ryžtin- 
gai nusiteikęs atlikti savo tyrimą. Bet lyg susigėdęs 
apsisukau stotyje ir sprukau atgal. Buvo karšta, jau- 
čiausi juokingai su kostiumu, ir viskas rutuliojosi 
pernelyg greitai, lyg svaiguly, maniesiems kaimie- 
čio, įpratusio prie lėto derliaus ir medžių ciklo, po- 
jūčiams. Iškart grįžau atgal. Priežastis? Akivaizdi, 
jaunasis mano drauge. Pagalvojau, kad jei vėl atsi- 
dursiu senuosiuose namuose, galiausiai mirtis mus 
susiras. Mamą ir mane. O su mirtimi ateis ir jūra, ir 
neteisybė. Pompastiška, ir skamba lyg seniai apgal- 
votas atsakymas, tačiau tai - tiesa. 

Nagi, pamėginsiu tiksliai prisiminti... Kaip su- 
žinojome apie Musos mirtį? Prisimenu lyg ir nema- 
tomą debesį, tvyrantį virš mūsų gatvės, ir įpykusius 
žmones, garsiai kalbančius ir gestikuliuojančius. Iš 
pradžių mama man pasakė, kad gauri nužudė kai- 
myno sūnų, mMėginusį apginti arabų moterį ir jos 
garbę. Į mūsų namus nerimas įsiskverbė naktį, kai 
mama, manau, ėmė palengva susivokti. Aš taip pat, 
be abejo. O paskui netikėtai išgirdau skaudžią dejo- 
nę, ji plūdo, pripildė visus namus. Šauksmas, sunai- 


kinęs mūsų baldus, išsprogdinęs sienas, paskui visą 
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kvartalą, ir palikęs mane vieną. Prisimenu, pravir- 
kau nei iš šio, nei iš to vien todėl, kad visi į mane 
lauke, kažkas mane išstūmė, svarbesnis nei aš, su- 
mišęs su kažin kokia tarsi visuotine nelaime. Įdo- 
mu, ar ne? Sutrikęs pamaniau, kad galbūt tai tėvas, 
kad šįkart jis jau tikrų tikriausiai numirė, ir pravir- 
kau dar smarkiau. Naktis buvo ilga, niekas nemie- 
gojo. Žmonės vis ėjo ir ėjo reikšti mums užuojautos. 
Suaugusieji kalbėjo su manimi rimtai. Kai nesupras- 
davau, ką man sako, tik žiūrėdavau į paniurusias 
akis, į mostaguojančias rankas ir skurdžius batus. 
Auštant labai išalkau ir galiausiai užmigau, nežinau 
kur. Galiu raustis atminty kiek tik noriu, bet apie tą 
dieną, rytojaus dieną, nepamenu nieko, tik kusku- 
so kvapą. Ta diena buvo kažkokia bekraštė, didi ir 
erdvi lyg gilus slėnis, kuriame slankiojau su kitais 
surimtėjusiais berniūkščiais, reiškusiais man pagar- 
bą - man, įgijusiam naują „didvyrio brolio“ statusą. 
Paskui - nieko. Paskutinė žmogaus gyvenimo diena 
neegzistuoja. Nėra išsigelbėjimo — tik kalbančiose 
knygose, tik sprogstantys muilo burbulai. Aiškiau- 
siai bylojantys apie mūsų egzistencijos beprasmybę, 
brangus drauge, ir niekas neturi teisės į paskutinę 
dieną, tik į netikėtą gyvenimo pertrūkį. 


Einu namo. O tu? 
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Taip, padavėjo vardas Musa - bent jau mano minty- 
se. O tas kitas, ten, baro gilumoj, jį taip pat pavadi- 
nau Musa. Tik jo istorija visai kitokia. Jis vyresnis, 
veikiausiai pusiau našlys, pusiau vedęs. Pažvelk į jo 
odą, sakytum pergamentas. Jis - senas švietimo sri- 
ties, prancūzų kalbos mokymo, inspektorius. Pažįs- 
tu jį. Nemėgstu Žiūrėti jam į akis, nes jis pasinaudos 
proga perskaityti mano mintis, įsikurti jose ir pos- 
tringauti man apie savo gyvenimą. Nuo liūdnų žmo- 
nių laikausi atstu. O tie kiti du už manęs? Tas pats. 
Vis dar veikiantys šioje šalyje barai — tarsi akvariu- 
mai, kur plauko apspangusios, kone dugną liečian- 
čios žuvys. Čia ateini, kai nori pabėgti nuo metų 
naštos, nuo Dievo ar žmonos, manau, pabėgti ten, 
kur palaida bala. Tiek to, turbūt tokias vietas pažįsti. 
Tik kad ne taip jau seniai pradėjo uždarinėti visus 
šalies barus, ir visi jaučiamės kaip į kampą įspeistos 
žiurkės, puolančios iš vieno skęstančio laivo į kitą. O 
kai pateksime į paskutinį barą, teks suglausti pečius, 
mūsų bus daug, seni. Tikra Paskutinio teismo die- 
na bus tą akimirką. Kviečiu ir tave, ji ateis netrukus. 
Žinai, kaip vadina tą barą ištikimi barų lankytojai? 
Titaniku. Tik iškaboje įrašytas kalno pavadinimas — 
„Džebel Zendelis“. Žinok, kad gudrus. 


-37- 


Ne, šiandien nenoriu kalbėti apie brolį. Tik pa- 
sižiūrėsime į kitus šitos skylės musas, paeiliui, ir 
įsivaizduosime (dažnai taip darau), kaip jie būtų 
išvengę kulkos, iššautos plieskiant saulei, ar ko- 
kiu būdu jiems pavyko niekuomet kely nesutikti 
tavo rašytojo, ar, galiausiai, kaip jiems pavyko iki 
šiol nenumirti. Jų tūkstančiai, patikėk manim. Vos 
bepasivelkantys nuo Nepriklausomybės pradžios. 
Slankiojantys paplūdimiuose, laidojantys mirusias 
motinas ir valandų valandas žiopsantys iš savų bal- 
konų. Eina švilpt! Kartais šitas baras man primena 
tavo Merso motinos prieglaudą - tokia pati tyla, 
tokia pati romi gilėjanti senatvė ir tokie patys gy- 
venimo pabaigos ritualai. Gerti pradėjau kiek per 
anksti, turėjau gerą pasiteisinimą: skrandžio ref- 
liukso priepuoliai mane ištinka naktį... Turi brolį? 
Ne. Gerai. 

Taip, mėgstu šį miestą, nors man ir patinka žer- 
ti apie jį visokias bjaurastis, ir taip nedrįstu kalbėti 
apie moteris. Čia atvyksti pinigų, jūros arba meilės. 
Niekas čia nėra gimęs, visi čia atvyksta iš už to vie- 
nintelio šitoje vietoje stūksančio kalno. Beje, mąstau, 
kas tave siunčia ir kaip mane radai. Sunku patikėti, 
žinai, metų metus niekas mumis netikėjo, mama ir 
manimi. Galiausiai abu palaidojome Musą, iš tiesų 


palaidojome. Taip, taip, paaiškinsiu vėliau. 


- 38- 


A, štai ir jis... Ne, neatsigręžk, vadinu jį Butelio 
Šmėkla. Jis čia ateina beveik kasdien. Tiek pat, kaip 
ir aš. Pasisveikinam, bet niekuomet nesikalbam. Pa- 


pasakosiu apie jį vėliau. 


Šiandien motina tokia sena, kad panaši į savo pa- 
čios motiną, 0 gal net į prosenelę ar proprosenelę. 
Sulaukus tam tikro amžiaus, neapčiuopiamame 
reinkarnacijų sūkuryje senatvė mūsų veiduose įrė- 
žia bruožus visų protėvių kartu sudėjus. Ir turbūt 
galiausiai tai ir yra anapus, koridorius be pabaigos, 
kur rikiuojasi vienas greta kito visi protėviai. Jie tie- 
siog laukia, atsisukę į tą, kuris dar gyvena, tylomis, 
sustingę, kantriu žvilgsniu, akis įsmeigę į konkrečią 
datą. Mama gyvena niūrame savo namelyje, tarsi 
prieglaudoje, susitraukęs jos kūnas - lyg paskutinis 
ryšulys rankoje. Dažnai man sunku patikėti, kaip 
kūnas susitraukia nuo senatvės, lyginant jį su visa 
ilga gyvenimo istorija. Taigi protėvių sambūris, su- 
telktas viename veide, - susėdę ratu, priešais mane, 
lyg teistų ar klaustų, ar aš pagaliau sutikau mote- 
rį. Nežinau, kiek motinai metų, ir ji nežino, kiek 


man. Prieš Nepriklausomybę gyvenome be konkre- 
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čių datų, gyvenimo ritmą nustatydavo gimdymai, 
epidemijos, nepritekliaus laikotarpiai ir taip toliau. 
Mano senelė mirė nuo šiltinės, to epizodo pakako 
kalendoriui sudaryti. Mano tėvas paliko mus gruo- 
džio 1-ąją, regis, ir ta diena tapo atspirties tašku šir- 
dies temperatūrai matuoti, jei galima taip pasakyti, 
arba žymėdavo didelių šalčių pradžią. 

Nori sužinoti tiesą? Šiandien retai aplankau 
motiną. Ji gyvena name po dangumi, kur klajoja 
vienas miręs Žmogus ir auga vienas citrinmedis. 
Kiaurą dieną ji šluoja visus kampus. Ji valo pėdsa- 
kus. Kieno ar kažko? Ką gi, valo mūsų paslapties, 
įspaustos vienoje vasaros naktyje ir galutinai paver- 
tusios mane vyru, pėdsakus... Kantrybės, papasako- 
siu. Taigi mama gyvena tokiame lyg ir miestelyje, 
Hadžute, buvusiame Marengo, septyniasdešimt 
kilometrų nuo sostinės. Ten prabėgo antroji mano 
vaikystės dalis, ten praleidau ir dalį jaunystės, kol 
išvykau tęsti mokslų į Alžyrą, įgijau profesiją (Vals- 
tybinės nuosavybės inspekcijoje), tuomet grįžęs į 
Hadžutą pagal specialybę ir dirbau, ir tokio darbo 
rutina sėkmingai maitino manuosius apmąstymus. 
Mes, mama ir aš, atsitvėrėme vienas nuo kito ir nuo 
bangų ošimo milžiniška siena. 

Pažvelkime į chronologiją. Išvykome iš Alžy- 


ro — tą garsią dieną, kuomet buvau tikras pamatęs 
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Zubidą, — pas dėdę, ten, vos vos pakenčiami, gy- 
venome lūšnelėje, o paskui buvome išvyti tų, ku- 
rie mus ir priglaudė. Tada apsistojome nedideliame 
barake kolonistų ūkyje. Mama buvo barbė devyn- 
darbė, o man irgi teko dirbti pačius įvairiausius 
darbus. Šeimininkas buvo nutukęs prancūzas iš 
Elzaso, manau, jis ir galą gavo uždusęs nuo savo 
paties lašinių. Apie jį kalbėjo, kad neva kankinąs 
tinginius, sėsdamasis jiems ant krūtinės. Ir kad jo 
siaubinguose nasruose būta ryjant įstrigusio arabo 
lavono, sudžiūvusio nuo mirties gerklės kremzlėje. 
Iš tų laikų pamenu seną kunigą, kuris kartais at- 
nešdavo mums pavalgyti, motinos pasiūtą iš džiuto 
maišo man rūbą, manų kruopas ypatingomis pro- 
gomis. Nenoriu tau pasakoti apie mūsų vargus, nes 
tuomet visur viešpatavo tik badas ir neteisybė. Va- 
karais ridendavome rutuliukus, o jei rytojaus dieną 
kuris nors iš vaikų nepasirodydavo, reiškė, jog jis 
mirė - ir mes žaisdavome toliau. Tai buvo epidemi- 
jų ir bado metas. Nepakeliamas gyvenimas kaime 
iškėlė aikštėn, ką miestai slėpė - šita šalis merdėjo iš 
bado. Bijodavau, ypač naktį, niūraus vyrų žingsnių 
aido, tų vyrų, kurie Žinojo, jog mama neturi globė- 
jo. Bemiegės budrios naktys, prisispaudus mamai 
prie šono. Buvau tikras tėvo palikuonis: naktinis 
sargas, ouled el asasas. 
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Keistai klajojome po Hadžuto apylinkes metų 
metus, kol šiaip ne taip pavyko įsikurti. Kiek gu- 
drybių teko susigalvoti mamai, kiek kantrybės pasi- 
semti, kol pagaliau gavo mūsų namą, tą, kuriame ji 
iki šiol gyvena... Nežinau. Kad ir kaip būtų, nuojau- 
ta jos neapgavo, pripažįstu, ji turėjo gerą skonį. Pa- 
kviesiu tave į jos laidotuves! Mama sugebėjo patekti 
į tuos namus, gavusi namų tvarkytojos darbą, ir ji 
laukė, su manimi ant sprando, Nepriklausomybės. 
Išties, namas priklausė kolonistų šeimai, skubiai 
išlėkusiai iš šalies, ir mes jį užėmėme pirmosiomis 
Nepriklausomybės dienomis. Name - trys kamba- 
riai tapetais apmuštomis sienomis, kieme - į dangų 
besistiebiąs mažutis citrinmedis. Du nedidukai ūki- 
niai pastatai greta ir dideli mediniai vartai. Prisime- 
nu šešėlį metantį vynuogienojų ant sienų ir šaižų 
paukščių klegesį. Prieš tai su mama gyvenome prie 
namo pristatytame kambarėlyje, šiandien kaimy- 
nas laiko ten bakalėjos krautuvėlę. Žinai, nemėgstu 
prisiminti to meto. Lyg būčiau turėjęs kaip išmal- 
dos melsti užuojautos. Penkiolikos dirbau ūkiuose. 
Vieną dieną pakilau dar neišaušus, darbų buvo ne- 
daug, artimiausias ūkis - trys kilometrai už kaimo. 
Žinai, kaip gavau darbo? Prisipažinsiu, pradūriau 
kito darbininko dviračio padangas, kad galėčiau ten 
nukakti anksčiau ir užimti jo vietą. O taip! Alkis. 


Nenoriu vaidinti aukos, tačiau dešimt metrų, skyru- 
sių mūsų lūšnelę nuo kolonistų namų, mums atsiėjo 
ištisus metus sunkaus, sekinančio ėjimo, lyg košma- 
re, per purvą ir lakaus smėlio pavojus. Mums prirei- 
kė, regis, daugiau nei dešimties metų, kad pagaliau 
galėtume paliesti tą namą rankomis ir paskelbtume 
ji esant išlaisvintą - mūsų nuosavybė! Taip, taip, pa- 
sielgėme kaip visi kiti pačiomis pirmomis laisvės 
dienomis: išlaužėme duris, paėmėme indus ir žva- 
kides. Kas nutiko? Ilga istorija. Pamečiau siūlo galą. 

Namo kambariai nuolat skendėjo tamsoje, jie 
taip prastai apšviesti, jog atrodo, kad namuose - ne- 
pertraukiami šermenys. Vykstu ten kartą per tris 
mėnesius, kad pasimėgaučiau ramybe ir vieną ar 
dvi valandas pažiūrėčiau į motiną. Po to - nieko. Iš- 
geriu juodos kavos, grįžtu namo, paskui į barą, ir 
vėl laukiu. Hadžute viskas iš pažiūros taip pat kaip 
ir tuomet, kai tavasis herojus lydėjo savo, kaip jis tei- 
gė, motinos karstą. Lyg ir niekas nepakito, jei nekal- 
bėsim apie naujus blokinius statinius, parduotuvių 
vitrinas ir slegiantį bei, regis, visur tvyrantį dyki- 
nėjimą. Aš jaučiu nostalgiją prancūziškajam Alžy- 
rui? Ne! Nieko nesupratai. Tik norėjau tau pasakyti, 
kad tuo metu mes, arabai, darėme įspūdį, jog kažko 
laukiame, ne taip, kaip šiandien - tuščiai švaistome 


laiką niekams. Pažįstu Hadžutą ir jo apylinkes kaip 
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savo penkis pirštus, iki menkiausio akmenėlio ant 
kelio. Kaimas išaugo, daugiau netvarkos. Kiparisai 
išnyko, ir kalvos taip pat, nes prisiveisė nebaigtų 
statyti vasarnamių. Laukuose nebėra takų. Beje, ne- 
bėra ir laukų. 

Manau, ši vieta tokia, kur galima labiausiai pri- 
artėti prie saulės, nepakilus nuo žemės. Bent tiek 
pamenu iš vaikystės. Tik kad šiandien man nebepa- 
tinka ta vieta, ir bijau tos dienos, kai būsiu privers- 
tas ten sugrįžti laidoti mamos - mamos, kuri nerodo 
jokio noro numirti. Jos metų išnykti nereiškia nieko. 
Vieną dieną iškėliau klausimą, kurio niekuomet ne- 
kėlėte nei tu, nei taviškiai, nors tas klausimas - pir- 
masis raktas mįslei įminti. Kur tavo herojaus moti- 
nos kapas? Taip, ten, Hadžute, kaip jis teigia, tik kur 
tiksliai? Kas kurią dieną jį lankė? Kas, skaitęs kny- 
gą, nukeliavo iki prieglaudos? Kas pirštu braukė per 
įrašą antkapyje? Manau, niekas. Aš to kapo ieškojau, 
bet taip ir neradau. Šitame kaime kapų buvo bega- 
lė, su panašiais vardais, tačiau žudiko motinos kapo 
taip ir neaptikau. Taip, suprantama, galima paaiš- 
kinti: dekolonizacija pas mus palietė net kolonistų 
kapines, ir dažnai galėjai išvysti mūsų berniūkščius, 
žaidžiančius su išraustomis kaukolėmis vietoj ka- 
muolio, žinau. Čia toks elgesys virto kone tradicija, 


kai kolonistai bėga, jie dažnai mums palieka tris da- 


-46- 


lykus: kaulus, kelius ir žodžius - arba negyvėlius... 
Tik kad aš niekuomet taip ir neradau jo motinos 
kapo. Ar tavo herojus melavo apie savo kilmę? Ma- 
nau, melavo. Melas paaiškintų jo legendinį abejin- 
gumą ir neįtikėtiną šaltumą šalyje, kupinoje saulės 
šviesos ir figmedžių. O gal jo motina buvo visai ne 
ta, kurią manome buvus. Žinau, šneku nesąmones, 
bet prisiekiu tau, mano įtarimai pagrįsti. Tavo he- 
rojus tas laidotuves apibūdina taip smulkmeniškai, 
kad atrodo, jog nori pereiti nuo ataskaitos prie pasa- 
kojimo. Sakytum, tiesiog įvykių atkūrimas, ne išpa- 
žintis. Pernelyg tobulas alibi, ne prisiminimas. Ar 
supranti, ką reikštų, jei galėčiau įrodyti, ką tau sa- 
kau, jei galėčiau atskleisti, kad tavojo herojaus netgi 
nebuvo motinos laidotuvėse? Prabėgus ne vieniems 
metams klausinėjau vietinių Hadžuto gyventojų, ir 
spėk, niekas neprisimena šito vardo, prieglaudoje 
mirusios moters ir krikščionių procesijos svilinant 
saulei. Vienintelė motina, galinti įrodyti, jog ši isto- 
rija - ne alibi, mano motina, ir ji vis dar šluoja kiemą 
aplink mūsų namų citrinmedį. 

Nori, kad paviešinčiau savo — veikiau mūsų, 
mamos ir mano, - paslaptį? Tad štai, ten, Hadžute, 
vieną siaubingą naktį mėnuo privertė mane baigti 
darbą, kurį tavo herojus pradėjo šviečiant saulei. 


Abu turim kuo pasiteisinti - po dangaus kūną ir po 
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motiną. Duobė, ir aš niekaip nesustoju kasęs. Dieve 
mano, kaip prastai jaučiuosi! Žiūriu į tave ir mąstau, 
ar esi vertas pasitikėjimo. Ar patikėsi ta kita faktų 
versija, iki šiol visiškai negirdėta? O, dvejoju, neži- 
nau. Ne, ne, ne dabar, vėliau gal, gal kurią dieną. 
Kur eiti, jei jau esi miręs? Sutrikau. Manau, tu nori 
faktų, ne skliaustelių, ar ne? 

Po Musos žūties, kai mes dar gyvenom Alžyre, 
motina pyktį pavertė ilgu iškilmingu gedulu, sukė- 
lusiu kaimynių simpatijas ir suteikusiu jai galimy- 
dirbti kitų Žmonių namuose, prekiauti prieskoniais, 
užsiimti namų ruošos darbais — ir jokios rizikos, 
kad bus pasmerkta. Jos moteriškumas mirė, o drau- 
ge sujuo-— ir vyrų įtarinėjimai. Tais laikais matyda- 
vau ją retai, dažnai dienas leisdavau laukdamas, o 
ji lakstė po miestą, aiškindamasi Musos mirtį, ap- 
klausinėdama jį pažinojusius, atpažinusius ar ma- 
čiusius paskutinį kartą tą 1942 metų vasarą. Mane 
maitino kelios kaimynės, kvartalo vaikai rodė man 
pagarbą, reiškiamą sunkiems ligoniams ar palū- 
žusiems žmonėms. Tas „mirusiojo brolio“ statusas 
man buvo mažne malonus. Pajutau kančią tik jau 
beveik suaugęs, kai išmokau skaityti ir supratau, 
koks neteisingas likimas laukė mano brolio, žuvu- 


sio knygoje. 
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Kai jo nebeliko, mano laikas pradėjo tekėti ki- 
taip. Turėjau visišką laisvę, trukusią lygiai keturias- 
dešimt dienų. Tik tuomet įvyko laidotuvės. Kvartalo 
imamas tikriausiai buvo sukrėstas. Nedažnai tenka 
laidoti dingusį žmogų... Nes Musos kūno taipir nera- 
do. Motina, sužinojau vėliau, kantriai ieškojo Musos 
visur, ieškojo morge, Belkūro komisariate, visur, kur 
tik galėjo. Bergždžios pastangos. Musa dingo, mirė, 
visiškai mirė, nesuvokiamai tobulai. Tame druskos 
ir smėlio paplūdimyje būta dviejų, jo ir žudiko, tik 
jų. Apie žudiką mes nežinojome nieko. Jis buvo el 
roumi, „svetimas“. Kvartalo gyventojai parodė moti- 
nai jo nuotrauką laikraštyje, tačiau mums jis tebuvo 
visų nuo tiekos pavogtų derlių nutukusių kolonistų 
įsikūnijimas. Nemanėm, kad jis kuo nors ypatingas, 
gal tik ta cigaretė lūpose, ir netrukus užmiršome jo 
veidą, sumišusį mums su kitais jų visų veidais. Mo- 
tina aplankė ne vienas kapines, įkyriai klausinėjo 
senuosius brolio draugelius, norėjo pasikalbėti su ta- 
vuoju herojumi, kuris pats kalbėjosi tik su laikraščio 
skiautele, rasta po čiužiniu vienutėje. Viskas veltui. 
Motina išmoko pliaukšti, ir jos gedulas virto keista 
komedija, kurią ji tobulai vaidino, kurdama vos ne 
šedevrą. Ji lyg antrąsyk tapo našle, kančią pavertė 
preke, ir su ja susitikę Žmonės jautė pareigą užjausti; 


ji prisigalvojo galybę ligų, kad vos ištikus migrenos 
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priepuoliui pas ją sulėktų kaimynių pulkas. Dažnai 
rodydavo į mane pirštu, lyg būčiau našlaitis, ir itin 
greit išnyko jos švelnūs jausmai man, liko įtartinai 
primerktos akys ir kietas įsakmus žvilgsnis. Įdomus 
faktas: su manimi elgėsi kaip su mirusiu, o su mano 
broliu Musa kaip su gyvu, kuriam vakarais šildoma 
kava, klojama lova ir stengiamasi išgirsti jo žingsnių 
aidą net iš labai toli, iš žemutinių Alžyro kvartalų — 
kvartalų, į kuriuos tais laikais neturėjome teisės eiti. 
Buvau pasmerktas antraeiliam vaidmeniui, nes nie- 
ko ypatinga pasiūlyti negalėjau. Jaučiausi ir kaltas, 
jog likau gyvas, ir atsakingas už gyvenimą - ne savo 
gyvenimą! Sargas, asasas - kaip tėvas, budintis prie 
kito kūno. 

Pamenu ir tas keistas laidotuves. Gausybė žmo- 
nių, pokalbiai iki vėlyvos nakties, mes, vaikai, prie 
uždegtų lempų ir galybės žvakių, ir dar tuščias ka- 
pas, ir malda už nesantį. Musa buvo paskelbtas mi- 
rusiu ir nusineštu jūros po keturiasdešimties dienų, 
privalomų pagal religinius papročius. Taigi buvo 
atliktos tos beprasmiškos apeigos, kurias islamas 
numato skenduoliams, ir visi išsiskirstė, likom tik 
mama ir aš. 

Rytas, man šalta po apklotu, drebu. Musa mirė 
prieš daugelį savaičių. Girdžiu lauko garsus - pra- 


važiuoja dviratis, kosėja Tauji, senasis kosėtojas, 
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kažkas stumdo kėdes, pakelia metalines žaliuzes. 
Kiekvienas balsas mano galvoje siejasi su moteri- 
mi, amžiumi, rūpesčiu, nuotaika ir netgi baltiniais, 
kuriuos tą dieną padžiaus. Į mūsų duris beldžiasi. 
Pas mamą atėjo moterys. Atmintinai žinau, kas bus 
toliau: tyla, raudos, tada šiek tiek glamonių, tada vėl 
virkavimas, paskui viena moterų pakelia užuolaidą, 
skiriančią kambarį į dvi dalis, Žiūri į mane, šypteli, 
paima stiklainį maltos kavos ar ką nors panašaus. 
Jos užtrunka iki vidudienio. Jaučiuosi toks laisvas, 
tik gal kiek erzina, jog esu tarsi nematomas. Tik po- 
pietę, atlikusi apelsinmedžio žiedų vandenyje suvil- 
gyta skara aprištos galvos, nesibaigiančio inkštimo 
ir ilgos, tokios ilgos tylos ritualą, mama mane prisi- 
mena ir apkabina. Tik aš Žinau, jog ji nori apkabinti 
Musą, ne mane. Ir leidžiuosi apkabinamas. 

Motina pasidarė savotiškai arši. Įgijo keistų 
įpročių, pavyzdžiui, labai dažnai prausdavo visą 
kūną, kaip įmanydama dažniau vaikščiojo į hama- 
mą, grįždavo iš ten apsunkusi ir dejuojanti. Padaž- 
nėjo lankymaisi Sidi Abderahmano mauzoliejuje — 
ketvirtadieniais, nes penktadienis - Dievo diena. 
Miglotai pamenu tą vietą, žalius audinius, milži- 
nišką šviestuvą ir su smilkalų kvapu sumišusius, 
dusinančius kvepalus moterų, kurios dejuoja ar 


meldžia - kuri vyro, kuri vaisingumo, kuri meilės, 
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o kuri keršto. Niūrus ir drungnas pasaulis, kur var- 
dai ir pranašystės tariami pašnibždomis. Pamėgink 
įsivaizduoti tą moterį: išplėšta iš savosios genties, 
įteikta vyrui, kuris jos nepažinojo ir pasiskubino pa- 
bėgti, motina mirusiojo ir motina dar vieno vaiko, 
pernelyg didelio tylenio, kad su ja kalbėtųsi, dukart 
našlė, priversta dirbti pas rumi, kad galėtų pramisti. 
Ji pradėjo mėgautis kančia. Prisiekiu tau, kad geriau 
suprantu tavąjį herojų, daugiau kalbantį apie savo 
motiną, o ne apie mano brolį. Keista, ar ne? Ar aš 
ją mylėjau? Žinoma. Mūsuose motina yra pusė pa- 
saulio. Bet aš niekuomet jai neatleidau to, kaip ji su 
manimi elgėsi. Atrodė, kad pyksta ant manęs dėl 
mirties, kurią visa savo esybe visuomet atsisakyda- 
vau iškęsti, taigi ji mane bausdavo. Nežinau, buvau 
atsparus, ir ji tą miglotai nujautė. 

Mama turėjo talentą įpūsti gyvybės šmėkloms ir 
atvirkščiai - sunaikinti artimus Žmones, paskandin- 
ti juos siautulinguose išgalvotų pasakojimų srau- 
tuose. Prisiekiu, drauge mano, ji geriau už mane 
būtų papasakojusi tau mūsų šeimos ir mano brolio 
istoriją, ji, beraštė. Melavo ji ne norėdama suklaidin- 
ti, o tik tam, kad pataisytų realybę ir sušvelnintų 
visą absurdą, užgriuvusį jos ir mano pasaulį. Musa 
dingo, ir tai ją sunaikino, tik —- koks paradoksas — 


suteikė jai nesveiką malonumą, malonumą gedėti 
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amžinai. Ilgą laiką nebuvo tokių metų, kad motina 
nebūtų prisiekinėjusi radusi Musos kūną, girdėjusi 
jo alsavimą ar jo žingsnius, atpažinusi jo batų įspau- 
dus. Ilgą laiką jutau siaubingą gėdą - vėliau ji mane 
pastūmėjo išmokti kalbą, galinčią sukurti užtva- 
rą tarp motinos kliedesių ir manęs. Taip, kalbą. Tą, 
kuria skaitau, tą, kuria šiandien kalbu ir kuri nėra 
josios kalba. Josios — turtinga, vaizdinga, kupina 
gyvybės, vingių, improvizacijos, aukojant tikslumą. 
Mamos sielvartas truko taip ilgai, kad jai teko su- 
sikurti naują kalbą jam išreikšti. Ta kalba ji kalbėjo 
lyg pranašė, susirasdavo kaskart vis kitų raudotojų 
ir gyveno tik savo nelaimės pasaulyje - vyrą nusine- 
šė oro srovės, sūnų vandenys. Man buvo būtina iš- 
mokti kitą kalbą. Kad išlikčiau. Ir išmokau tą, kuria 
kalbu šią akimirką. Sulaukęs penkiolikos, tuomet, 
kai išvykome į Hadžutą, tapau uoliu ir rimtu moki- 
niu. Tavojo herojaus knygos ir kalba palengva sutei- 
kė man galimybę kitaip įvardyti daiktus ir sudėlioti 
pasaulį savais žodžiais. 

Pakviesk Musą, lai įpila dar, nagi. Atslenka nak- 
tis, ir mums liko tik kelios valandos, kol uždarys 
barą. Laikas skubina. 

Hadžute taip pat atradau medžius ir ranka pa- 
siekiamą dangų. Galiausiai mane priėmė į mokyklą, 


kur mokėsi dar keli tokie čiabuviai kaip ir aš. Galė- 


+ 


jau retkarčiais pamiršti mamą ir jos nerimą keliantį 
žvilgsnį į mane, augantį ir valgantį - lyg būtų nu- 
sprendusi mane paaukoti. Keisti buvo metai. Man 
atrodė, kad gyvenu, kai vaikščiodavau gatvėmis, 
būdavau mokykloje ar dirbdavau ūkiuose, bet kai 
grįždavau namo, jausdavausi grįžęs į kapą ar ligotas 
įsčias. Manęs laukdavo mama ir Musa, kiekvienas 
savaip, ir jutau lyg ir pareigą aiškintis ir teisintis dėl 
prarasto laiko, kodėl tuo metu negalandau šeimy- 
ninio keršto peilio. Kvartale mūsų namiūkštį laikė 
niūria vieta, vaikai mane vadino „našlės sūnumi“. 
Žmonės bijojo mamos, bet įtarinėjo ją padarius kokį 
keistą nusikaltimą, nes kam gi daugiau išvažiuoti 
iš miesto, apsistoti čia ir plauti rumi lėkštes? Ma- 
nau, turėjome tikrai keistai atrodyti, kai atvykome į 
Hadžutą: motina, slepianti tarp krūtų dvi rūpestin- 
gai sulankstytas laikraščio skiauteles, į basas kojas 
nosį įbedęs paauglys ir keletas skurdžių ryšulių. Žu- 
dikas tais laikais turėjo kopti ant aukščiausių šlovės 
laiptų pakopų. Buvo šeštasis dešimtmetis, ir trum- 
pomis gėlėtomis suknelėmis apsitaisiusių prancū- 
zių krūtis svilino saulė. 

Papasakoti tau apie Hadžutą? Žmones, kurie, be 
mamos, gyveno mano aplinkoje? Prisimenu M'rabti, 


wo 


busius mauzoliejuose, o atkeliavę į derlingąją Miti- 
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džą jie skynė vynuoges ar valė šulinius. Dar buvo 
El Melahai, galėsi pats išsiversti, „druskos žmonės“, 
senojo Magrebo žydų palikuonys, priversti saugo- 
ti —- druskoje, aišku — galvas tų, kuriems jas nuka- 
pojo sultonas. Kiti mano vaikystės liudininkai? Ne- 
bežinau, prisiminimai padriki, kaimynų ginčai, ap- 
klotų, drabužių vagystės. Vienas M'rabti sūnų mane 
išmokė ką nors nukniaukus grįžti namo atbulomis, 
lio pėdsakais! Šeimų vardai taip pat buvo migloti ir 
besikeičiantys, kaip ir tų laikų gimimo datos, jau pa- 
sakojau tau. Aš buvau ouled el asasas. Mama - armala, 
našlė — keistas statusas be lyties, skirtas amžinam 
gedului pagerbti, veikiau mirties, o ne mirusiojo su- 
tuoktinė. 

Taip, šiandien mama dar gyva, ir man visiškai 
tas pats. Pykstu pats ant savęs, prisiekiu, bet neat- 
leidžiu jai. Buvau jai ne sūnus, buvau tarsi daiktas. 
Ji nebekalba. Gal todėl, kad nebeliko ką dar išplėšti 
iš Musos kūno. Vis prisimenu ją, ėdančią mane iš 
vidaus, kalbančią vietoj manęs, kai mus kas aplan- 
kydavo, jėgą, pyktį ir beprotės žvilgsnį, kai leisdavo 
įsisiautėti pykčiui. 


Nusivešiu tave į jos laidotuves. 


LS 


Naktis ką tik atsuko dangaus veidą į begalybę. Žiūri 
Dievui į nugarą, kai tavęs neakina saulė. Tyla. Ne- 
kenčiu šito žodžio, jame girdėti didžiulis galybės 
jo apibrėžčių triukšmas. Atmintį perskrodžia ki- 
mus gūsis, kiekvienąkart, kai pasaulis nutyla. Dar 
vieną, ar jau eisi? Spręsk. Gerk, kol dar galima. Po 
kelerių metų tebus tyla ir vanduo. Žiūrėk, vėl pasi- 
rodė Butelio Šmėkla. Tą vyrą dažnai čia sutinku, jis 
jaunas, gal keturiasdešimties, iš pažiūros protingas, 
tik nesuvokia nepalaužiamų laikmečio įsitikinimų. 
Taip, jis ateina beveik kasnakt, kaip ir aš. Man tarsi 
priklauso viena baro dalis, jam kita, prie langų. Ne, 


neatsigręžk, nereikia, jis išeis. 


-56- 


Esu tau sakęs, Musos kūno taip niekuomet ir nerado. 

Todėl mano motina primetė man griežtą pareigą 
persikūnyti. Ji privertė mane, vos tik sutvirtėjau, ne- 
šioti net ir per didelius velionio apdarus - marškinė- 
lius, marškinius, batus - tol, kol visai nusitrins. Turė- 
jau laikytis šalia jos, nevaikščioti vienas, nemiegoti 
nepažįstamose vietose ar, kol dar gyvenome Alžyre, 
neslankioti palei jūrą. Ypač palei jūrą. Mama išmokė 
mane bijoti menkiausios bangelės - iki pat šių dienų 
smėlis, slystantis iš po kojų toje vietoje, kur banga 
slūgsta nuo kranto, man kelia minčių apie tai, kaip 
pradedama skęsti. Iš esmės mama norėjo tikėti, vi- 
suomet norėjo tikėti, kad jos sūnaus kūną nusinešė 
srovė. Taigi mano kūnas tapo mirusiojo pėdsaku ir aš 
galiausiai pasidaviau nebyliam motinos įsakui. Tik- 
riausiai taip galima paaiškinti, kodėl buvau bailys 
tiesiogine šio žodžio reikšme ir baimę akivaizdžiai 


stengiausi kompensuoti nuolat lavindamas protą, 
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tačiau tokio savo elgesio nepavadinčiau ambicijo- 
mis. Dažnai sirgau. Kiekvienąsyk ji budėdavo prie 
mano kūno su mažne nuodėmingu dėmesiu, tokia 
rūpestinga globa, kad įžvelgdavau kažką panašaus 
į kraujomaišą. Dėl menkiausio įdrėskimo priekaiš- 
taudavo taip, lyg būčiau sužeidęs patį Musą. Tad iš 
manęs buvo atimti sveiki vaikystės džiaugsmai, slė- 
piningi paauglystės pojūčiai ir erotika. Tapau susi- 
gūžusiu tyleniu. Vengiau hamamų, bendrų žaidimų 
ir žiemą dėvėdavau dželabą, kad apsaugotų mane 
nuo žvilgsnių. Prireikė ne vienų metų, kad susitai- 
kyčiau su savo kūnu, su savimi pačiu. Beje, o gal tik 
šiandien esu susitaikęs? Visuomet buvau įsitempęs 
kaip styga - jaučiau kaltę, kad esu gyvas. Mano ran- 
kos taip ir liko sustingusios, veidas — pajuodęs, vei- 
do išraiška — niūri ir liūdna. Lyg tikras nakties sargo 
sūnus miegu mažai ir prastai, iki pat dabar - vien 
mintis, jog užmerksiu akis ir įkrisiu nežinia kur, be 
vardo vietoj inkaro, man kelia paniką. Mama man 
perdavė savo baimes, o Musa - savo lavoną. Kaip 
manai, ką paauglys gali padaryti, įkliuvęs į tokius 
motinos ir mirties spąstus? 

Pamenu tas dienas, jų būta nedaug, kai lydėda- 
vau motiną Alžyro gatvėse - ieškančią Žinių apie 
dingusį mano brolį. Ji skubėdavo, ir aš bėgdavau 


paskui ją, akis įsmeigęs į jos apdarą, kad nepasimes- 
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čiau. Tuomet tarp mūsų atsirasdavo smagus glaudus 
ryšys, trumpai tetrunkančio švelnumo šaltinis. Kal- 
bėdama savąja našlės kalba, išmaningai dejuoda- 
ma, ji rinko nuorodas ir sumaišydavo tikras žinias 
su išvakarių sapnų draiskanomis. Vis dar matau 
mamą, geležiniu gniaužtu suspaudusią vieno Mu- 
sos draugo ranką, baimingai einančią per prancūzų 
kvartalus, nes ten mes buvome įsibrovėliai, tarian- 
čią nusikaltimo liudininkų vardus, kartojančią juos 
vieną po kito, duodančią jiems keistas pravardes — 
Sbanjolis, El Bandis ir taip toliau. Ji tardavo „Sale 
mano“ vietoj „Salamano“, tas vyras su šunimi, tava- 
sis herojus, sakė, jog jie buvo kaimynai. Ji reikalavo 
„Rimono“, tai yra Reimono, galvos, to niekur taip ir 
nerado, ir vis mąstau, ar jis apskritai egzistavo, tas, 
kuris turėtų būti mano brolio mirties ir papročių, 
kekšių ir garbės painiavos priežastis. Lygiai taip pat 
abejonių man šiandien kelia nusikaltimo valanda, 
druska žudiko akyse ir kartais net pats mano brolio 
Musos egzistavimas. 

Taip, keista mes buvom pora, lakstanti po sosti- 
nę... Daug laiko prabėgo, ši istorija tapo garsia kny- 
ga, paliko šitą šalį ir mus be šlovės, nors motina ir 
aš - mes abu — buvome aukos, ir tuomet aš keliskart 
pamėginau, pasitelkęs tik prisiminimus, pereiti per 


Belkūro kvartalą ir įsivaizduoti tokį patį tyrimą, 
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ieškoti nuorodų Žvelgiant į namų fasadus ir langus. 
Kai grįždavome namo vakare, išvargę ir tuščiomis 
rankomis, kaimynai keistai į mus žvilgčiodavo. Ma- 
nau, mūsų kvartale mes turėjome kelti gailestį. Vie- 
ną dieną mamai pavyko šį tą užčiuopti - jai davė 
adresą. Alžyras, išėjus už mūsų pasaulio ribų, - bai- 
sus labirintas, bet mama sugebėdavo jame suktis. Ji 
vis ėjo ir ėjo be atvangos, praėjo kapines, turgų po 
stogu, ėjo palei kavines, per žvilgsnių ir šauksmų 
džiungles, pypsint automobiliams, paskui pagaliau 
sustojo lyg įbesta ir atidžiai nuo šaligatvio nužvelgė 
namą kitoje gatvės pusėje, tiesiai prieš mus. Diena 
buvo graži, vilkausi paskui ją lekuodamas, nes ji 
lėkte lėkė. Visą kelią girdėjau ją burbant įžeidinėji- 
mus ir grasinimus, meldžiantis Dievui ir savo pro- 
tėviams, o gal paties Dievo protėviams, kas ten ją 
žino. Kiek persiėmiau jos jauduliu, tik kodėl, pats 
tiksliai nežinojau. Namas buvo dviejų aukštų, lan- 
gai uždaryti - nieko ypatinga. Gatvėje į mus nepati- 
kliai žvilgčiojo rumi. Ilgai ilgai stovėjome tylėdami. 
Gal vieną valandą, gal dvi, paskui mama, pamiršusi 
mane, perėjo gatvę ir ryžtingai pabeldė į duris. Ati- 
darė sena prancūzė. Dienos šviesa akino ponią, ir 
akis nuo šviesos, atidžiai ją nužvelgė, ir aš pama- 


čiau, kokia ji sutrikusi, nesusivokianti, galiausiai 
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veidą iškreipė išgąstis. Ji visa išraudo, akyse tvyrojo 
baimė, ir atrodė, kad tuoj puls šaukti. Tuomet su- 
pratau, kad mama jai dėsto patį ilgiausią savo gyve- 
nime prakeiksmą. Prancūzė sujudėjo ant laiptelių, 
pamėgino atstumti mamą. Išsigandau dėl mamos, 
išsigandau dėl mūsų. Staiga prancūzė sukniubo ant 
laiptų be sąmonės. Praeiviai sustojo, mačiau jų šešė- 
lius už savęs, būriavosi grupelėmis, kažkas suspigo: 
„Policiją!“ Kažkokia moteris arabiškai šūktelėjo ma- 
mai paskubėti, bėgti, greičiau. Tuomet mama apsi- 
suko ir, lyg kreiptųsi į visus pasaulio rumi, suriko: 
„Jūra suės jus visus!“ Paskui griebė mane už rankos, 
ir nulėkėme lyg pakvaišę. Kai grįžome namo, ji at- 
sitvėrė tylos siena. Miegoti nuėjome nevakarienia- 
vę. Vėliau ji aiškino kaimynėms, kad surado namą, 
kuriame užaugo žudikas, ir kad įžeidė gal jo senelę, 
gal „kokią kitą giminaitę ar bent jau tokią pat rumija 
kaip jis“, - pridūrė mama. 

Žudikas gyveno kažkur kvartale netoli jūros, 
tačiau daug daug vėliau sužinojau, kad jis tarsi ir 
neturėjo adreso. Tikrai būta namo, kurio antras 
aukštas stūksojo tarsi priplotas virš kavinės, pras- 
tai saugomas nuo šviesos kelių medžių, tik langai 
tuo metu visą laiką buvo uždaryti, tad manau, 
mama įžeidė seną bevardę prancūzę, nieko bendra 


neturinčią su mūsų nelaime. Paskelbus Nepriklau- 
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somybę nemažai vandens nutekėjo, kol naujasis 
nuomininkas atvėrė langines ir išsklaidė paskutinę 
paslapties tikimybę. Pasakoju todėl, kad mums taip 
niekada ir nepavyko sutikti žmogžudžio, pažvelgti 
jam į akis ar suprasti, kodėl jis nužudė. Mama iš- 
klausinėjo tiek žmonių, jog galiausiai man pasidarė 
gėda - lyg ji būtų meldusi išmaldos, ne informaci- 
jos. Tokie tyrimai jai tapo ritualu skausmui įveikti, 
o kelionės pirmyn atgal į prancūzų miestą, tegu ir 
nederamos — ilgų pasivaikščiojimų galimybe. Pa- 
menu dieną, kai galiausiai mes atsidūrėme prie 
jūros — paskutinio apklaustino liudininko. Dangus 
buvo pilkas, o už kelių metrų nuo manęs tyvulia- 
vo milžiniška mūsų šeimos varžovė, arabų vagilė ir 
darbininkų kombinezonus vilkinčių smulkių vagi- 
šių žudikė. Jūra buvo išties paskutinis liudininkas 
mamos sąraše. Atsidūrusi ten, ji ištarė Sidi Abde- 
rahmano vardą, kelissyk paminėjo Dievą, griežtai 
prisakė nesiartinti prie vandens ir prisėdo pasitrinti 
skaudamų kulkšnių. Stovėjau už jos — vaikas prie- 
šais nusikaltimo ir horizonto bekraštybę. Užsirašyk 
šitą sakinį, man jis svarbus. Ką pajutau? Nieko, tik 
kūną glostantį vėją - buvo ruduo, metų laikas, stojęs 
po Žmogžudystės. Pajutau druską, pamačiau pilkas 
tankias bangas. Viskas. Jūra lyg siena minkštais, 


judančiais kraštais. Toly, danguj, plaukiojo sunkūs 
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balti debesys. Pradėjau rankioti nuo smėlio įvairiau- 
sius niekniekius: kriaukles, šukes, butelių kamščius, 
tamsius dumblius. Jūra nieko mums nepasakė, ir 
sugniuždyta mama sėdėjo ant kranto, lyg palinku- 
si virš kapo. Galiausiai atsistojo, įdėmiai pažvelgė į 
dešinę, paskui į kairę ir kimiu balsu pratarė: „Tepra- 
keikia tave Dievas!“ Paėmė mane už rankos ir nusi- 
vedė nuo smėlio pinklių - taip dažnai ji tą darydavo. 
Nusekiau iš paskos. 

Taigi mano vaikystė buvo šmėklos vaikystė. Ži- 
noma, būta ir laimingų akimirkų, tik ar jos svarbios 
begalinėse užuojautose? Įtariu, kad ne todėl taip 
kantriai pakenti mano įmantrų monologą. Beje, pats 
atėjai — niekaip nesuprantu, kaip tau pavyko mus 
surasti! Esi čia, nes manai, kaip kadaise maniau ir 
aš, jog gebėsi surasti Musą ar jo kūną bei žmogžu- 
dystės vietą ir ištrimituosi naujieną visam pasauliui. 
Suprantu tave. Tu nori surasti lavoną, 0 aš stengiuo- 
si jo nusikratyti. Ir ne vieno, patikėk! Tik Musos kū- 
nas liks paslaptis. Knygoje apie jį - nė žodžio. Ne- 
manai, kad tai šokiruojančio smurto neigimas? Kul- 
ka išlekia, žudikas apsisuka ir eina link paslapties, 
kuri jam vertesnė dėmesio nei arabo gyvenimas. Jis 
eina savo keliu, tarp apakimo ir kankinystės. Mano 
brolis Zoudžas tyliai patraukiamas nuo scenos ir 


padedamas nežinia kur. Nei matė, nei girdėjo, tik 
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nužudė. Gali pamanyti, kad pats Dievas paslėpė jo 
kūną! Jokių pėdsakų komisariatų ir teismo posėdžių 
protokoluose, knygoje ar kapinėse. Nieko. Kartais 
kliedesiai nuveda mane dar toliau, visiškai pame- 
tu siūlo galą. Gal aš, Kainas, nužudžiau savo brolį! 
Tiek kartų geidžiau nužudyti Musą, kai jis jau buvo 
miręs, kad nusikratyčiau lavono, kad vėl pajusčiau 
prarastą mamos švelnumą, atgaučiau savo kūną ir 
pojūčius, kad... Vis dėlto keista istorija. Nužudo ta- 
vasis herojus, o kaltę jaučiu aš, aš pasmerktas klajoti, 
be vietos... 

Paskutinis prisiminimas - anapusinio lankymo, 
penktadieniais, Bab el Uedo viršūnėje. Kalbu apie El 
Ketarą — kapines, dar vadinamas Kvepalų gaminto- 
ju, - dėl senovinės šiose apylinkėse įkurtos jazminų 
distiliacijos gamyklėlės. Kas antrą penktadienį eida- 
vome aplankyti tuščio Musos kapo. Mama virkau- 
davo, man tai atrodė ne vietoj ir juokinga, nes toje 
skylėje nieko nebuvo. Pamenu ten augusias mėtas, 
medžius, vinguriuojančias alėjas, jos baltą apdarą ir 
perdėm mėlyną dangų. Visi kvartale žinojo, kad ta 
skylė tuščia ir kad tik mama užpildo ją maldomis ir 
netikra biografija. Patikėk, būtent toj vietoj grįžau į 
gyvenimą. Ten suvokiau, kad turiu teisę į gyvą eg- 
zistenciją šiame pasaulyje — taip, turiu teisę! — ne- 


paisant susiklosčiusios beprasmybės stumti lavoną 


į viršukalnę, kol jis pradės ristis atgal, ir taip be pa- 
liovos. Tos dienos, dienos, praleistos kapinėse, buvo 
pirmosios mano maldos pasauliui dienos. Šiandien 
sumąstau geresnių. Ten miglotai pradėjau suvokti 
tam tikrą jausmingumą. Kaip tau paaiškinti? Kren- 
tanti šviesa, neįtikėtinai mėlynas dangus, vėjas taip 
pat pažadino many kažin kokį virpesį, stipresnį nei 
tiesiog paprastas pasitenkinimas numalšinus porei- 
kį. Primenu tau, buvau kiek mažiau nei dešimties, 
pienas nuo lūpų dar nenudžiūvęs. Tos kapinės trau- 
kė mane tarsi žaidimų aikštelė. Motina niekuomet 
nesužinojo, kad būtent ten vieną dieną visiems lai- 
kams palaidojau Musą, mintyse rėkdamas jam pa- 
likti mane ramybėje. Būtent El Ketare, arabų kapi- 
nėse, šiandien šiukšlinose ir pilnose bėglių ir girtuo- 
klių, kur, kaip man pasakojo, kiekvieną naktį vagia 
marmurinius antkapius. Nori ten nueiti? Bergždžias 
darbas, nieko ten nerasi, juo labiau to - lyg pranašo 
Juozapo šulinio-duobės - išrausto kapo pėdsakų. Be 
kūno nieko negalėjome įrodyti. Mama į nieką netu- 
rėjo teisės. Nei į atsiprašymus iki Nepriklausomy- 
bės, nei į pensiją po jos. 

Iš tiesų viską reikėjo pradėti nuo pradžių einant 
kitu keliu, knygų keliu — tiksliau, pavyzdžiui, ta- 
vosios knygos, kurią pasiimi kiekvieną dieną į šitą 


barą, keliu. Perskaičiau ją prabėgus dvidešimčiai 
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metų po to, kai ją išleido, ir ji mane sukrėtė tobulu 
melu ir magiška sutaptimi su manuoju gyvenimu. 
Keista istorija, ar ne? Peržvelkime dar kartą: ten yra 
prisipažinimų, rašytų pirmuoju asmeniu, nors nie- 
ko daugiau, kas įrodytų Merso kaltę, nėra; jo motina 
niekad neegzistavo, ypač jam pačiam; Musa yra ara- 
bas, jį galima pakeisti tūkstančiais kitų tos pačios 
rūšies atstovų, ar net varnu, ar nendre, ką aš žinau; 
paplūdimio nebėra, išnyko išmindžiotas žmonių ir 
užstatytas betono pastatais; liudininkų nebuvo, tik 
vienas dangaus kūnas - Saulė; kaltintojai buvo be- 
raščiai, šiandien išvykę į kitus miestus; ir galiausiai 
teismo procesas tebuvo maskaradas, dykinėjančių 
kolonistų iškrypėliškumas. Ką daryti su žmogumi, 
kurį sutinki negyvenamoje saloje ir kuris sako, kad 
vakar nužudė Penktadienį? Nieko. 

Vieną dieną filme pamačiau žmogų, kopiantį 
aukštais laiptais prie altoriaus, kur jam turėjo būti 
perrėžta gerklė kažkokiam Dievui nuraminti. Ėjo 
nuleidęs galvą, lėtai, sunkiai, lyg būtų išsekęs, pa- 
laužtas, nuolankus, bet svarbiausia - lyg kūnas jam 
jau nebepriklausytų. Mane sukrėtė jo nuolankumas, 
jo kvapą gniaužiantis pasyvumas. Be abejo, visi 
manė, jis nugalėtas, o aš žinojau, kad jo mintys tie- 
siog jau klajoja kažkur kitur. Žinojau - mačiau, kaip 


jis lyg; naštą ant savų pečių nešė savo kūną. Ir ką gi, 
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taip, kaip ir tas Žmogus, jaučiau veikiau nešiko nuo- 


vargį nei aukos baimę. 


Naktis. Pažvelk į tą neįtikėtiną miestą, argi ne nuo- 
stabi harmonija? Manau, reikia kažin ko begalinio, 
beribio, kad atrastume mūsų - Žmonių — padėties 
pusiausvyrą. Mėgstu Oraną naktį, nepaisydamas 
vis gausėjančių žiurkių ir visų tų purvinų nesvei- 
kų pastatų, kuriuos be perstojo perdažinėja. Tarsi 
šią valandą Žmonės turėtų teisę į kažką daugiau nei 
rutina. 


Ateisi rytoj? 
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Žaviuosi tavąja gudraus maldininko kantrybe ir 
manau, kad pradedi man patikti! Pagaliau turiu 
progą kalbėti apie šią istoriją... Vis dėlto ši istorija 
lyg sena kekšė, atbukusi nuo vyrų pertekliaus. Ji 
panaši į pergamentą, išmėtytą po pasaulį, išsunktą, 
taisytą pertaisytą, beveik neatpažįstamą, jo tekstas 
bus kartojamas ir kartojamas iki begalybės - o vis 
dėlto tu čia, sėdi greta manęs, viliesi kažin ko nauja, 
nepasakyta lig šiol. Šita istorija nedera prie tavųjų 
tyrumo paieškų, prisiekiu tau. Keliui nušviesti tau 
derėtų ieškoti moters, ne mirusiojo. 

Užsisakom to paties vyno kaip ir vakar? Jis man 
patinka - toks aitrus, gaivus. Vieną dieną vyndarys 
rypavo dėl savo vargų. Neįmanoma gauti darbinin- 
kų, veikla laikoma haram, neteisėta. Net šalies ban- 
kai kišasi ir atsisako suteikti jam kreditą! Cha cha! 
Man visą laiką kirbėjo mintyse klausimas — kodėl 


toks sudėtingas santykis su vynu? Kodėl demoni- 
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zuoja tą gėralą, jei jis turėtų upeliais tekėti rojuje? 
Kodėl jį draudžia čia, žemai, o ten, aukštai, jis lei- 
džiamas? Vairuoti išgėrus. Gal Dievas nenori, jog 
žmonija gertų, kol vairuoja pasaulį vietoj jo ir laiko 
dangaus vairą... Gerai jau, gerai, sutinku, argumen- 
tas kiek nevykęs. Mėgstu svaičioti, jau pradedi su- 
prasti. 

Tu esi čia, kad surastumei lavoną ir parašytumei 
knygą. Tik suvok, Žinau šitą istoriją visai neblogai, 
bet nieko nežinau apie jos geografiją. Alžyras tėra 
šešėlis mano mintyse. Labai retai ten važiuoju ir 
kartais matau per televiziją - seną nemadingą revo- 
liucinio meno aktorę. Taigi, šioje istorijoje — jokios 
geografijos, visa ji teapima tris dideles šios šalies 
vietas: miestą - šitą ar bet kurį kitą; kalnus - kur 
bėgi slėptis, kai tave puola ar kai rengiesi kariauti; 
kaimą - visų mūsų protėvį. Visi nori žmonos iš kai- 
mo ir kekšės iš miesto. Vien pažvelgęs pro šio baro 
langus, galiu vietinius suskirstyti pagal šituos tris 
adresus. Taigi, kai Musa išėjo į kalnus kalbėti Die- 
vui apie amžinybę, mes, mama ir aš, išvykome iš 
miesto į kaimą. Viskas. Nieko daugiau, kol išmokau 
skaityti ir kol laikraščio skiautelė, kur pasakojama 
apie Musos-Zoudžo nužudymą, ilgai mamos slėp- 
ta tarp krūtų, staiga tapo knyga su vardu. Pamąs- 
tyk, ji — viena labiausiai skaitomų knygų pasaulyje, 
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mano brolis galėjo tapti Žymus, jei tavasis autorius 
būtų teikęsis duoti jam vardą, Hamedas ar Kadūras, 
ar Hamu, po galais, tiesiog duoti vardą! Mama būtų 
galėjusi gauti kankinio našlės pensiją, o aš - žinomą 
ir pripažintą brolį, kuriuo būčiau galėjęs puikuotis. 
Bet ne, autorius jo neįvardijo, nes jei būtų įvardijęs, 
brolis keltų sąžinės priekaištų žudikui: žmogaus, 
kuris turi vardą, taip paprastai nenužudysi. 
Pradėkime nuo pradžių. Visuomet reikia pradėti 
nuo pradžių, grįžti prie ištakų. Prancūzas nužudo 
tuščiame paplūdimyje gulintį arabą. Keturiolikta 
valanda, 1942 metų vasara. Penki šūviai ir teismo 
procesas po to. Žudikas nuteisiamas mirties baus- 
me, nes netikusiai palaidojo motiną ir kalbėjo apie ją 
pernelyg abejingai. Techniškai - žmogžudystę lėmė 
saulė ir gryniausias dykinėjimas. Paprašytas tokio 
ant vienos kekšės nirštančio sutenerio, vardu Reimo- 
nas, tavasis herojus parašo grasinamą laišką, istorija 
pakrypsta bloga linkme, paskui, regis, išsisprendžia 
per žmogžudystę. Arabas nužudomas, nes žudikui 
atrodo, kad anas norįs atkeršyti už prostitutę, o gal 
dėl to, kad įžūliai prigulė pogulio. Tave trikdo, ar 
ne, kad taip apibendrinu knygą? O vis dėlto tai gry- 
niausia tiesa. Visa kita - vien pagražinimai, tavasis 
rašytojas buvo genijus. Po to nei arabas, nei jo šeima, 


nei jo tauta niekam nebeįdomūs. Išėjęs iš kalėjimo 
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žudikas parašo knygą, ji išgarsėja, ten jis pasakoja, 
kaip atsilaikė prieš savo Dievą, kunigą ir beprasmy- 
bę. Gali kaip nori vartyti tą istoriją, kažkas joje vis 
tiek kliūva. Tai nusikaltimo istorija, tik arabas ten 
net ne nužudomas - na, gal šiek tiek, vos vos. O jis 
yra antrasis pagal svarbą personažas - tik neturi nei 
vardo, nei veido, nei žodžių. Ar tu ką nors supranti, 
tu, universiteto žmogau? Šita istorija - absurdas! Iš 
piršto laužtas melas. Užsisakyk dar stiklą, moku aš. 
Tai ne pasaulis, tai pasaulio pabaiga - ją knygoje 
pasakoja tavasis Merso. Nuosavybė ten nereikalin- 
ga, santuoka ne tokia jau ir būtina, vestuvės drung- 
nos, skonis prėskas, o žmonės atrodo lyg jau susėdę 
ant tuščių beformių lagaminų, įsikibę į ligotus ir 
pūvančius šunis, neišgalintys sukurpti daugiau nei 
dviejų sakinių ir ištarti daugiau nei keturių žodžių 
vienu kartu. Automatai! Taip, tikrai, buvau primir- 
šęs tą Žodį. Prisimenu tą mažą moterį, prancūzę, ją 
nepaprastai gražiai aprašo rašytojas žudikas - kar- 
tą stebėjo ją restorane. Staigūs judesiai, blizgančios 
akys, nervingumas, nerimas dėl sąskaitos, judesiai 
it automato. Dar prisimenu laikrodį vidury Hadžu- 
to, manau, ta švytuoklė ir ta prancūzė - dvynės. 
Regis, laikrodis sugedo likus keleriems metams iki 
Nepriklausomybės. 


Paslaptis man darėsi vis labiau neišmatuojama. 
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Supranti, aš taip pat turiu motiną, ir man ant 5ą- 
žinės taip pat guli žmogžudystė. Likimas - aš irgi 
nužudžiau, taip geidė šita žemė, vieną dieną, kai 
neturėjau ką veikti. O! Tiek kartų esu prisiekęs sau 
negalvoti apie tą nutikimą, bet visi mano judesiai 
byloja apie jį, jis - lyg nevalingas šaukimas liudyti. 
Laukiau tokio smalsuolio kaip tu, kad pagaliau ga- 
lėčiau papasakoti... 

Mintyse pasaulio žemėlapis man yra trikam- 
pio formos. Viršuje Bab el Uedas, namai, kur gimė 
Musa. Žemai - ten einant atsiveria Alžyro jūra - 
vieta be adreso, kur žudikas niekuomet negimė. Ir 
galiausiai, dar žemiau, yra paplūdimys. Žinoma, 
paplūdimys! Šiandien jo nebėra ar gal jis palengva 
buvo perstumtas kitur. Kaip sakė liudininkai, anks- 
čiau paplūdimio pakrašty stūksojo medinis name- 
lis. Namas stovėjo atsirėmęs į uolas, o iš priekio jį pri- 
laikantieji poliai jau mirko vandenyje. Vietos lėkštybė 
mane pribloškė, kai buvau ten su mama, pirmąjį 
rudenį po nusikaltimo. Pasakojau tau, ar ne, kas ten 
vyko, mama ir aš, pakrantėje, man griežtai liepta 
laikytis atokiau, mama žiūri į bangas ir siunčia joms 
prakeiksmus. Tas įspūdis neišdilo, jį patiriu kiekvie- 
nąsyk prie jūros. Iš pradžių kiek baisoka, širdis dau- 
žosi, ir netrukus užplūsta nusivylimas. Lyg ta vieta 


būtų buvusi paprasčiausiai perdėm maža! Lyg kas 
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būtų norėjęs prievarta Iliadą įkurdinti ant šaligatvio 
plytelės, tarp bakalėjos ir kirpyklos. Taip, nusikalti- 
mo vieta iš tiesų buvo beviltiškai nuvilianti. Mano 
brolio Musos istorijai reikia viso pasaulio, aš taip 
manau! Nuo to laiko, beje, kurpiu beprotišką hipo- 
tezę: Musos tame garsiajame Alžyro paplūdimyje 
nenužudė! Turi būti kita slapta vieta, užmaskuota 
scena. Ir netikėtai tai viską paaiškintų! Kodėl žmog- 
žudį paleido, paskelbus jam mirties nuosprendį ir 
net jį įvykdžius, kodėl taip ir nerado mano brolio ir 
kodėl teismas nusprendė veikiau teisti žmogų, kuris 
neverkia mirus motinai, nei žmogų, kuris nužudė 
arabą. 

Kartais pagalvodavau, gal nueiti apieškoti pa- 
plūdimį tikslią nusikaltimo valandą. Tai yra vasarą, 
kai saulė taip arti žemės, jog gali išvesti iš proto ar 
priversti pralieti kraują, tik nieko nepeščiau. Beje, 
jūra irgi mane trikdo. Aš tiesiog bijau jos vandenų. 
Nemėgstu maudytis, vanduo mane ryja per greitai. 
Mal uchuja, malu mažaše. El b'har edah, alja rah u ma 
velaše. Mėgstu šitą seną čionykštę dainą. Joje vyras 
apdainuoja jūros nusineštą sūnų. Prieš akis iškyla 


vaizdai, manau, per daug greitai gėriau. Tiesa ta, 


* Iš Orano kilusio dainininko Chaledo dainos žodžiai: „Kur jis, 
mano brolis, kodėl jis nebegrįžo? Jūra iš manęs jį paėmė, jis niekad 
nebegrįžo.“ (Aut. past.) 
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kad aš ten nuėjau. Šešis kartus... Taip, nuėjau ten še- 
šis kartus, į tą paplūdimį. Tik niekad nieko neradau, 
nei tūtelių, nei Žmogaus pėdsakų, nei liudininkų, 
nei sudžiūvusio kraujo ant uolos. Nieko. Metų me- 
tus. Iki to penktadienio - gal prieš dešimtį metų. Iki 
tos dienos, kai jį pamačiau. Po uola, keli metrai nuo 
jūros, staiga išvydau siluetą, sumišusį su tamsiu 
šešėlio kampu. Ilgai ėjau pajūriu, pamenu, troškau, 
kad saulė mane pribaigtų, kad ištiktų saulės smū- 
gis ar apalpčiau ir nors truputį patirčiau, ką tavasis 
autorius pasakoja. Buvau tikrai daug išgėręs, pri- 
sipažįstu. Saulė tvieskė taip karštai, lyg būtų dan- 
giškasis kaltintojas. Adatėlėmis tiško ant smėlio ir 
jūros, neišsenkanti. Akimirką pamaniau, jog Žinau, 
kur einu, bet, be abejo, tai nebuvo tiesa. O paskui, 
pačiam paplūdimio pakrašty, išvydau šaltinį, trykš- 
tantį ant smėlio už uolos. Ir pamačiau vyrą, dėvintį 
kombinezoną, atsainiai atsigulusį ant nugaros. Pa- 
žvelgiau į jį su baime ir susižavėjęs, jis, regis, į mane 
tik akį užmetė. Vienas iš mudviejų buvo įkyri šmė- 
kla, o šešėlis juodut juodutėlis, gaivus lyg slenkstis 
į... Paskui, paskui man pasirodė, kad įvykiai pradėjo 
šėlis irgi pakėlė. Kai Žengiau Žingsnį į šoną, šešėlis 
apsisuko ir pakeitė atramos tašką. Tuomet sustojau 


besidaužančia širdimi ir suvokiau, kad esu išsižiojęs 
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lyg koks idiotas ir kad neturiu nei ginklo, nei pei- 
lio. Kūnu sruvo stambūs prakaito lašai, degino akis. 
Aplink nė gyvos dvasios, tik jūra nebyliai ošė. Buvau 
įsitikinęs, jog, tai atšvaitas, tik nežinojau, kieno. Iš- 
sprūdo dejonė ir šešėlis susverdėjo. Žengiau žingsnį 
atgal, šešėlis taip pat, keistai susitraukęs. Staiga pa- 
sijutau gulįs ant nugaros, drebąs iš šalčio, apsvaigęs 
nuo prasto vyno. Atatupstas buvau pasitraukęs kokį 
dešimtį metrų, ten raudodamas sukniubau. Taip, 
patvirtinu, apverkiau Musą prabėgus metų metams 
po jo mirties. Bandymas atkurti nusikaltimą vietoje, 
kur jis buvo padarytas, vedė į aklavietę, pas šmėklą, 
į beprotybę. Pasakoju tau, kad suprastumei, jog; nėra 
prasmės eiti į kapines, ir į Bab el Uedą, ir į paplū- 
dimį. Nieko ten nerasi. Mėginau, drauge. Iš anksto 
perspėjau tave, šita istorija vyksta kažkur galvoje, 
maniškėje ir taviškėje, ir į tave panašių žmonių. Lyg 
ir kažin kokioje anapusybėje. 

Neieškok geografijos, sakau tau. 

Geriau suprasi manąją faktų versiją, jei įsisą- 
moninsi mintį, jog šita istorija panėšėja į pradžios 
pasakojimą: čia atėjo Kainas statyti miestų ir kelių, 
sutramdyti Žmonių, žemės ir šaknų. Zoudžas buvo 
vargšas giminaitis, drybsąs saulėkaitoje tinginio 
poza, kaip visi mano, jis nieko neturėjo, net avių 


bandos, galinčios sukelti besaikį pavydą ar paakinti 
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padaryti nusikaltimą. Tam tikra prasme, tavasis Kai- 
nas nužudė mano brolį už... nieką! Net netrokšda- 
mas pavogti jo gyvulių. 

Turėtume liautis šitoje vietoje, užteks gražiai 
knygai parašyti, ar ne? Istorija apie arabo brolį. Ki- 
tokia arabo istorija. Pričiupau tave... 


A, Šmėkla, mano antrininkas... Jis už tavęs, su alu- 
mi? Pastebėjau, kaip jis juda, nuolat vis arčiau ir ar- 
čiau prie mūsų, su nekalta veido išraiška. Užsispy- 
ręs kaip asilas. Visuomet tas pats ritualas. Padeda 
laikraštį, atsiverčia ir pirmą valandą atidžiai skaito. 
Paskui išsikerpa kriminalinių naujienų skiltį - apie 
žmogžudystes, regis, užmečiau akį vieną kartą, 
buvo palikęs ant stalo. Paskui Žiūri pro langą ir ge- 
ria. Vėliau jo kūno kontūrai paskęsta rūke, jis tampa 
permatomas, beveik išnyksta. Lyg atvaizdas. Jį pa- 
miršta, vos neužkliūna už jo, kai baras pilnas žmo- 
nių. Niekas negirdėjo jo kalbant. Barmenas, atrodo, 
atspėja jo pageidavimus. Jis visuomet su tuo pačiu 
senu švarku, nutrintu ties alkūnėmis, tie patys plau- 
kai ant plačios kaktos, ir visuomet tas pats sustingęs 


aiškaus proto žvilgsnis. Nedera pamiršti cigaretės. 
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Amžinos cigaretės, susiejančios jį su dangumi per 
ploną dūmelį, vinguriuojantį ir kylantį į viršų. Vi- 
sus šiuos metus, kai sėdime greta, jis vos teikėsi į 
mane žvilgtelėti. Cha cha, aš esu jo arabas. Arba jis 
mano. 

Labanakt, drauge. 
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VI 


Mėgau vogti duoną, mamos slepiamą ant spintos, ir 
stebėti, kaip ji, niurnėdama prakeiksmus, visur jos 
ieško. Prabėgus keliems mėnesiams po Musos mir- 
ties - mes vis dar gyvenome Alžyre — vieną naktį 
palaukiau, kol ji įmigs, paskui nugvelbiau maisto 
skrynios raktą ir suvalgiau beveik visą ten padėtą 
cukrų. Rytojaus rytą ji ėjo iš proto, rėkavo, puolė 
draskytis veidą ir skųstis likimu: dingęs vyras, nu- 
žudytas sūnus ir dar šitas sūnus, dėbsantis į ją kone 
žiauriai džiugiai. O taip! Pamenu, keistai džiūga- 
vau, kadji iš tiesų kenčia - pagaliau, nors kartą. Kad 
įrodyčiau, jog esu gyvas, turėjau ją nuvilti. Neišven- 
giamai. Šis ryšys mus susiejo glaudžiau nei mirtis. 
Vieną dieną mama užsimanė, kad nueičiau į 
kvartalo mečetę - jai vadovavo jaunas imamas, me- 
četė kartais būdavo vaikų priežiūros vieta. Buvo va- 
sara. Mamai teko tempti mane už plaukų iki gatvės, 


saulė siaubingai svilino. Spardžiausi kaip išprotėjęs, 
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kol pavyko ištrūkti, įžeidžiau ją. Paskui sprukau, 
laikydamas rankoje vynuogių kekę, kuria ji norėjo 
mane papirkti. Bėgdamas neišlaikiau pusiausvyros, 
kritau ir sutraiškiau uogas dulkėse. Žliumbiau visa 
gerkle, galiausiai nukabinęs nosį nusivilkau į me- 
četę. Nežinau, kas man užėjo, bet kai imamas pa- 
klausė, dėl ko sielvartauju, pripasakojau, kad mane 
sumušė kažkoks berniūkštis. Manau, tai buvo pir- 
masis mano melas. Manoji rojuje nugvelbto vaisiaus 
patirtis. Nes nuo tos akimirkos tapau suktas ir klas- 
tingas - pradėjau augti. Taigi pirmą kartą pamela- 
vau vieną vasaros dieną. Visai kaip tavo Žudikas, 
nuobodžiaujantis, vienišas, palinkęs prie savo pa- 
ties paliktų pėdsakų, nematantis išeities, ieškantis 
pasaulio prasmės ant sutrypto arabų kūno. 

Arabas, žinai, niekada nesijaučiau esąs arabas. 
Ir negriškumas egzistuoja tik dėl baltųjų požiūrio. 
Kvartale, mūsų pasaulyje, buvome musulmonai, 
turėjome vardus, veidus ir įpročius. Taškas. Anie 
buvo „svetimi“, rumi, Dievas juos mums atsiuntė 
kaip išbandymą, tačiau jų valandos vis tiek jau buvo 
suskaičiuotos: vieną gražią dieną jie išvyks, akivaiz- 
du. Todėl užkalbinti neatsakinėjome, tylėdavome, 
kai jie būdavo šalia, ir laukdavome, atsirėmę į sieną. 
Tavasis žudikas rašytojas apsiriko, mano brolis ir jo 


draugužiai tikrai neketino jų žudyti, jo ir to bičiu- 
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lio sutenerio. Jie tiesiog laukė. Kad tie visi išvyktų, 
tavasis herojus, suteneris ir tūkstančiai kitų. Visi Ži- 
nojome, vos ne nuo kūdikystės, mums net nebuvo 
reikalo apie tai kalbėti, žinojome, kad jie galiausiai 
išvyks. Kai retkarčiais atsidurdavome europiečių 
kvartale, smagindavomės, rinkdamiesi namus ir 
dalydamiesi juos tarsi karo grobį: „Šitas mano, pir- 
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mas paliečiau!“ - šūkaudavo kuris vienas iš mūsų, o 
kiti - paskui jį, lyg per varžytines. Vos penkerių! Įsi- 
vaizduoji? Lyg būtume nujautę, kas nutiks paskelbus 
Nepriklausomybę, ginklų, beje, turėjome mažiau. 
Taigi reikėjo tavojo herojaus žvilgsnio, kad mano 
brolis taptų „arabu“ ir dėl to mirtų. Tą prakeiktą 
1942 metų vasaros rytą Musa pasakė, jau kartojau 
tau kelis sykius, kad sugrįš anksčiau. Mane kiek su- 
trikdė jo žodžiai. Jie reiškė, kad liks mažiau laiko 
žaisti gatvėje. Musa dėvėjo mėlyną kombinezoną 
ir avėjo vasarinius batelius. Išgėrė kavos su pienu, 
pažvelgė į sienas - šiandien taip vartomas darbo ka- 
lendorius - ir staiga atsistojo, turbūt apsisprendė dėl 
dienos plano ir susitikimo su keliais draugais va- 
landos. Visos arba beveik visos dienos buvo tokios: 
ryte išeina, paskui, jei nėra darbo uoste ar turguje, 
laukia ilgos dykinėjimo valandos. Musa išeidamas 
trinktelėjo durimis, neatsakęs į mamos klausimą: 


„Ar atneši duonos?“ 
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Ramybės man neduoda vienas itin svarbus klau- 
simas: kaip mano brolis atsidūrė paplūdimyje? Nie- 
kuomet nesužinosime. Ši detalė - neišmatuojama 
svaiginanti paslaptis, paskui iškyla klausimų, kaip 
vyras gali netekti vardo, paskui gyvenimo, paskui 
savo paties kūno - per vieną dieną. Iš esmės taip ir 
yra, taip. Ši istorija — tebūsiu patetiškas - yra visų tų 
laikų Žmonių istorija. Saviesiems buvai Musa, savo 
kvartale, bet užtekdavo paėjėti kelis metrus pran- 
cūzų mieste, užtekdavo vieno jų žvilgsnio, ir pra- 
rasdavai viską, pirmiausia - vardą, plūduriuodavai 
neregimoje tos vietos zonoje. Šiaip jau tądien Musa 
nepadarė nieko daugiau - jis tik pernelyg priartėjo 
prie saulės. Turėjo susitikti su draugu, tokiu Larbiu, 
jis, pamenu, grojo fleita. Beje, to Larbio irgi pas- 
kui niekur nerado. Dingo iš kvartalo, kad išveng- 
tų motinos, policijos, visokių istorijų ir galiausiai 
tos knygos istorijos. Liko tik vardas, keistas aidas: 
„Larbis-arabas“. Nieko labiau anonimiško nei šis 
netikras dvynys... A, tiesa, lieka prostitutė! Niekad 
apie ją nekalbu, nes tos kalbos - tikras įžeidimas. 
Tavojo herojaus sukurptas pasakojimas. Ar jam rei- 
kėjo išgalvoti tokią neįtikėtiną istoriją apie sugyven- 
tinę prostitutę, už kurią atkeršyti siekė mano brolis? 
Pripažįstu, tavasis herojus turėjo talentą sukurti 


tragediją iš laikraščio skiautelės ir įaitrinti bepročio 
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imperatoriaus protą gaisru, tačiau prisipažįstu, kad 
šis pasakojimas mane nuvylė. Kodėl kekšė? Kad iš- 
niekintų prisiminimus apie Musą, suterštų jo vardą 
ir sušvelnintų savo paties kaltę? Šiandien aš abejo- 
ju. Manyčiau, iškreipto proto Žmogaus, sudėlioju- 
sio abstrakčius vaidmenis, noras. Šios šalies žemė, 
įgijusi dviejų išgalvotų moterų formas: garsiosios 
Mari, išaugintos neįtikėtinos nekaltybės šiltnamy- 
je, ir tariamos Musos-Zoudžo sesers — tolimo mūsų 
klientų ir praeivių trypiamos Žemės atvaizdo - su- 
menkintos iki amoralaus smurtaujančio sutenerio 
išlaikytinės. Kekšė, kurios brolis arabas manė priva- 
ląs atkeršyti už garbę. Jei būtumei papasakojęs man 
prieš dešimtmečius, būčiau pateikęs tau versiją apie 
Alžyro žemę-prostitutę ir kolonistą, be perstojo ją 
prievartaujantį ir prieš ją smurtaujantį. Tik kad da- 
bar į viską Žiūriu santūriai. Mes neturėjome sesers, 
mano brolis Zoudžas ir aš, ir taškas. 

Vis galvoju ir galvoju — kodėl gi Musa tą dieną 
buvo tame paplūdimyje? Nežinau. Dykinėjimas — 
paprastas paaiškinimas, o likimas — perdėm iškil- 
minga versija. Galiausiai tinkamas klausimas būtų 
toks: ką veikė tavasis herojus tame paplūdimyje? Ne 
tik tądien, bet apskritai — tiek laiko! Atvirai — visą 
amžių. Ne, patikėk, nesu iš tų žmonių. Man nesvar- 


bu, kad jis buvo prancūzas, aš - alžyrietis, tik kad 
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Musa atsidūrė paplūdimyje su juo ir kad tavasis 
herojus stengėsi su juo susitikti. Perskaityk darkart 
knygos pastraipą. Jis pats pripažįsta, kad lyg kiek ir 
pasiklydęs ir kone atsitiktinai susitikęs abu arabus. 
Noriu pasakyti, jog tavojo herojaus gyvenimas ne- 
buvo toks, kad galiausiai iš dyko buvimo turėtų ką 
nors nužudyti. Jis jau buvo beveik garsus, jis buvo 
jaunas, laisvas, turėjo nuolatinį darbą ir galėjo drą- 
siai žvelgti gyvenimui į akis. Jis jau anksčiau galėjo 
išvykti ir įsikurti Paryžiuje ar vesti Mari. Kodėl jis 
būtent tą dieną atėjo į paplūdimį? Nepaaiškinama 
ne tik to vyro įvykdyta žmogžudystė, nepaaiškina- 
mas jo gyvenimas. Dieviškai šios šalies šviesą apra- 
šo lavonas, tik jis įspeistas į kampą - anapusybės be 
dievų ir pragaro. Tik akinanti rutina. Jo gyvenimas? 
Jei nebūtų nužudęs ir parašęs, nė vienas Žmogus jo 
neprisimintų. 

Noriu išgerti dar. Pakviesk jį. 

Ei, Musa! 

Šiandien, kaip ir prieš keletą metų, kai suvedi- 
nėju sąskaitas ir dėlioju stulpelius, kiek nustembu. 
Visų pirma, paplūdimys tikrovėje neegzistuoja, ant- 
ra, ta tariama Musos sesuo yra alegorija arba tiesiog 
apgailėtinas pasiteisinimas, sukurptas paskutinę 
minutę, ir galiausiai liudininkai: paaiškės turį neti- 


krus vardus, esą netikri kaimynai ar Žmonės, pabė- 


gę įvykdžius nusikaltimą. Sąraše lieka tik dvi poros 
ir vienas našlaitis. Tavo Merso ir jo motina, mama ir 
Musa, ir - pačiam vidury - nežinantis, kieno iš dvie- 
jų sūnus esąs, aš, tupintis šiame bare ir mėginantis 
tave sudominti. 

Tos knygos sėkmė neišblėso, kiek suprantu iš 
tavo entuziazmo, bet pakartosiu, manau, kad kny- 
ga - tik siaubingas akių dūmimas. Po Nepriklauso- 
mybės kuo daugiau skaičiau tavo herojaus knygų, 
tuo aiškesnis buvo jausmas, lyg prisipločiau veidu 
prie šventinės salės stiklo, šventės, į kurią nei mano 
motina, nei aš nebuvome pakviesti. Viskas įvyko be 
mūsų. Nėra mūsų gedulo žymių, nėra Žymių, kas 
mums nutiko vėliau. Nieko, visiškai nieko, mano 
drauge! Visas pasaulis dalyvauja ir dalyvauja toje 
pačioje žmogžudystėje tvieskiant saulei, niekas nie- 
ko nematė ir niekas nematė, kaip mes išnykome. Po 
galais! Yra dėl ko pyktelėti, ar ne? Jei tavo herojui 
būtų pakakę pasigirti, o ne parašyti knygą! Tokių 
kaip jis buvo tūkstančiai tais laikais, tačiau jo talen- 


tas jo paties nusikaltimą padarė tobulą. 


-85- 


Klausyk, šiandien Šmėklos vėl nėra. Dvi naktis iš ei- 
lės. Jis tikriausiai lydi mirusiuosius arba skaito kny- 


gas, kurių niekas nesupranta. 


VII 


Ačiū, ne, nemėgstu kavos su pienu! Man bjaurus tas 
mišinys. 

Beje, nemėgstu penktadienių. Penktadieniais 
dažnai sėdžiu balkone, savo bute, ir žiūriu į gatvę, 
žmones ir mečetę. Ji tokia didelė, kad man susida- 
ro įspūdis, jog užstoja Dievą. Gyvenu ten, antrame 
aukšte, regis, jau dvidešimt metų. Pastatas nušiuręs. 
Kai pasilenkiu per balkoną, stebiu Žaidžiančius vai- 
kus, ir man atrodo, kad savo akimis matau vis gau- 
sėjančią naująją kartą, stumiančią senąją link uolos 
krašto. Gėda, bet nekenčiu jų. Jie kažin ką iš manęs 
vagia. Vakar itin prastai miegojau. 

Mano kaimynas —- nepastebimas žmogelis, 
kiekvieną savaitgalį susimano kiaurą naktį bal- 
su baisiai garsiai skaityti Koraną. Niekas nedrįsta 
paprašyti jo liautis, nes jo balsu rėkia Dievas. Aš 
irgi nedrįstu, esu gana nepriimtinas šitam miestui. 


Kaimyno balsas kimus, inkščiantis, toks jau per- 
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dėm pagarbus. Sakytum, jis paeiliui vaidina budelį 
ir auką. Man susidaro šitas įspūdis, kai klausausi 
skaitomo Korano. Apima jausmas, kad Koranas - ne 
knyga, 0 ginčas tarp dangaus ir sukurtos būtybės! 
Religija man — visuomeninis transportas, kuriuo 
niekuomet nevažiuoju. Mėgstu kelionę Dievo link, 
jei reikia, pėsčiomis, bet ne su ekskursija. Manau, 
nekenčiu tų penktadienių nuo Nepriklausomybės 
pradžios. Ar esu tikintis? Santykius su dangumi 
išsiaiškinti padėjo akivaizdybė: itin anksti suvo- 
kiau, kad tarp visų, pliurpiančių apie mano padė- 
tį - angelų, dievų, velnių ar knygų kohortų, - esu 
vienas, žinantis, kas yra skausmas, mirties, darbo 
ir ligos pareiga. Vienas apmoku sąskaitas už elek- 
trą, ir vieną mane mirusį grauš kirminai. Tad šiš! 
Taigi nekenčiu religijų ir nuolankumo. Ar kas žino, 
ką reiškia ieškoti tėvo, kuris niekad koja nepalietė 
žemės ir niekad nepažino alkio ar pastangų užsi- 
dirbti pragyvenimui? 

Mano tėvas? Papasakojau tau viską, ką apie jį Ži- 
nojau. Išmokau rašyti tą vardą, kaip rašomas adre- 
sas mokyklos sąsiuviniuose. Šeimos vardas ir nie- 
ko daugiau. Jokio kito jo palikto pėdsako, neturiu 
nei seno jo švarko, nei nuotraukos. Mama visuomet 
atsikirsdavo ir nekalbėdavo apie jo bruožus, cha- 


rakterį, nesuteikdavo jam kūno, nepapasakojo man 


nė menkiausio prisiminimo. Iš tėvo pusės neturė- 
jau dėdžių ar genties, kad galėčiau pamėginti nu- 
braižyti jo kontūrus. Nieko. Kai buvau vaikiščias, 
bandžiau jį įsivaizduoti šiek tiek panašų į Musą, 
tik aukštesnį. Milžinišką, gigantišką, besisvaidantį 
žaibais įpykus, sėdintį ant pasaulio krašto ir dirban- 
tį nakties sargo darbą. Mano prielaida - jis pabėgo 
arba iš nuovargio, arba iš bailumo. Gal aš galiausiai 
buvau toks, kaip jis. Palikau šeimą, nesukūręs sa- 
vosios, nes taip ir nevedžiau. Žinoma, mane mylėjo 
daug moterų, tik ta meilė neišnarpliojo sunkios sle- 
giančios paslapties, siejančios mane su motina. Po 
ilgų viengungystės metų padariau išvadą: visą laiką 
siaubingai nepasitikėjau moterimis. Iš esmės nieka- 
da jomis netikėjau. 

Motina, mirtis, meilė - pasaulis padalytas į ne- 
lygias dalis tarp šių apžavų polių. Tiesa ta, kad mo- 
terys negalėjo manęs išlaisvinti nei nuo mano pa- 
ties motinos, nei nuo tylaus pykčio, kurį jai jaučiau, 
nei apsaugoti nuo jos žvilgsnio, persekiojusio mane 
ilgą laiką. Tyloje. Lyg klaustų manęs, kodėl neradau 
Musos kūno ar kodėl likau gyvas, o jis ne, ar ko- 
dėl gimiau. Dar reikia pridėti drovumą, tais laikais 
būtiną. Prieinamų moterų buvo nedaug, o tokiame 
kaime kaip Hadžutas net gatvėje sutikti jų buvo 


neįmanoma, tuo labiau su jomis pasikalbėti. Neto- 
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li namų kaimynių neturėjau. Mano gyvenime vie- 
nintelis nuotykis, kiek primenantis meilės nuotykį, 
nutiko su Meriem. Meriem - vienintelė moteris, ku- 
riai pakako kantrybės mane mylėti ir grąžinti mane 
į gyvenimą. Susipažinau su ja prieš pat 1963 metų 
vasarą, visus buvo apėmęs po Nepriklausomybės 
trykštąs entuziazmas, ir aš vis dar prisimenu jos 
išsidraikiusius plaukus, aistringą žvilgsnį - retkar- 
čiais ryškiai matau juos sapnuose. Po to nutikimo su 
Meriem suvokiau, kad moterys tolsta nuo mano ke- 
lio, padaro lankstą, kad jį apeitų, lyg instinktyviai 
justų, kad esu kitos moters sūnus, o ne galimas gy- 
venimo draugas. Mano išvaizda ne itin man padėjo. 
Kalbu tau ne apie savo kūną, bet apie tai, ką moteris 
spėja esant ar ko geidžia. Moterys intuityviai pajun- 
ta tai, kas nebaigta, ir vengia vyrų, kurie perdėm 
ilgai vilkina jų jaunystės lūkesčius. Meriem buvo 
buvo ją sutikusi vos porą kartų ir pažinojo tik atsi- 
mušusi į mano tylą ir dvejones. Ji ir aš, mes buvome 
susitikę tą vasarą gal dešimt kartų. Visa kita - laiš- 
kai, susirašinėjome keletą mėnesių, vėliau ji liovėsi 
rašiusi ir viskas išnyko kaip dūmas. Priežastis gal 
buvo mirtis, gal santuoka, o gal pasikeitė adresas. 
Kas žino? Kvartale pažįstu tokį seną paštininką, 


kurį galiausiai įgrūdo į kalėjimą, mat jis įsigudrino 
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dienai baigiantis išmesti visus laiškus, kurių nespė- 
jo išnešioti. 

Šiandien penktadienis. Diena arčiausiai mirties 
mano kalendoriuje. Žmonės persirengia, pasiduo- 
da juokingų apdarų kvailybei, slankioja po gatves 
su pižamomis ar panašiai, nors jau vidudienis, 
valkiojasi su šlepetėmis, lyg tą dieną gero elgesio 
normos jiems nebūtų privalomos. Mūsų kraštuose 
tikėjimas skatina nepaprastą tinginystę, kiekvieną 
penktadienį visi turi teisę būti stebėtinai apsileidę, 
lyg žmonės link Dievo eitų skarmaluoti ir apskre- 
tę. Ar pastebėjai, kad Žmonės rengiasi vis prasčiau? 
Nerūpestingai, neelegantiškai, nesirūpindami der- 
me, spalvomis ar niuansais. Niekuo. Vis mažiau 
tų senolių, kuriems, kaip ir man, patinka raudoni 
turbanai, liemenės, peteliškė ar gražūs blizgantys 
batai. Regis, tokių senolių jau nebėra parkuose. La- 
biausiai nekenčiu maldos valandos - nuo vaikystės, 
bet ypač pastaruosius kelerius metus. Imamas ply- 
šauja per garsiakalbį, maldos kilimėlį pasikišęs po 
pažastim, rėksmingi minaretai, akį rėžiančios me- 
četės ir ta veidmainiška tikinčiųjų skuba link van- 
dens ir dviveidiškumo, apsiplovimo ir šventraščio 
skaitymo. Penktadieniais bet kur pamatysi panašų 
vaizdą, drauge mano, tu, atkeliavęs iš Paryžiaus. 


Metų metus kone tas pats vaizdas. Kaimynai pa- 


bunda, iš lėto slampinėja, prieš pabudimą jau seniai 
vis tas pat: didžiulis jų — kaip kirminų ant mano 
kūno — knibždėlynas, naujas automobilis plauna- 
mas ir perplaunamas, be reikalo savu keliu šitą am- 
žinybės dieną keliaujanti saulė ir tas beveik kūniš- 
kas viso pasaulio, virtusio kiaušų prausimu ir pos- 
melių kartojimu, dykinėjimo jausmas. Kartais man 
atrodo, kai tie žmonės nebeturi galimybės kariauti 
partizaninio karo, jie nebežino, kur eiti savo pačių 
žemėje. Penktadienis? Dievas tą dieną nesiilsėjo, tą 
dieną jis nusprendė pabėgti ir niekada nebegrįžti. 
Žinau iš tuščio garso, tebeskambančio pasibaigus 
žmonių maldai, iš jų prie nuolankios maldos stiklo 
prispaustų veidų. Iš jų odos spalvos - spalvos žmo- 
nių, uolumu reaguojančių į absurdo baimę. Na, o 
man nepatinka niekas, kas kyla į dangų, man pa- 
tinka tik tai, kas priklauso traukai. Išdrįsiu tau pa- 
sakyti - religijos man varo siaubą. Visos! Nes jos 
klastoja pasaulio svorį. Kartais kyla noras sugriau- 
ti sieną, skiriančią mane nuo kaimyno, čiupti jį už 
gerklės ir rėkti jam liautis verksmingai skaityti, 
priimti pasaulį tokį, koks yra, atmerkti akis ir pa- 
žvelgti į savo paties jėgą ir orumą, ir liautis galvoti 
apie tėvą, kuris spruko į dangų ir kuris niekuomet 
negrįš. Žvilgtelk į tą grupelę, ten, ir į tą veidą užsi- 


dengusią mergiūkštę, juk ji dar nė nežino, kas yra 
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kūnas, kas yra geismas. Ką gali padaryti su tokiais 
žmonėmis? Ką? 

Penktadieniais visi barai uždaryti ir aš neturiu 
ką veikti. Žmonės keistai į mane žvilgčioja, nes su- 
laukęs tiekos metų niekam nesimeldžiu ir niekam 
netiesiu rankos. Taip nedaroma - būti taip arti mir- 
ties ir nesijausti arti Dievo. „Atleisk jiems [Viešpa- 
tie], nes jie nežino, ką darą.“ Visu kūnu ir abiem 
rankom kabinuosi į gyvenimą, vienas jį prarasiu ir 
būsiu vienintelis jo liudininkas. Na, o mirtis - bu- 
vau taip arti prieš daugybę metų, ir ji manęs nepri- 
artino prie Dievo. Tik suteikė troškimą turėti dar 
galingesnius, dar labiau nepasotinamus pojūčius, 
tik padidino manosios paslapties gelmes. Jie visi 
vorele eina į mirtį, o aš grįžtu iš jos ir galiu pasa- 
kyti, kad kitoje pusėje tėra tuščias paplūdimys po 
saule. Ką daryčiau, jei turėčiau susitikimą su Dievu 
ir pakeliui pamatyčiau Žmogų, kuriam reikia pa- 
galbos, nes sugedo automobilis? Nežinau. Aš pats 
sugedęs, o ne praeivis, ieškantis šventumo. Žinoma, 
mieste tyliu, ir kaimynams nepatinka ši nepriklau- 
somybė, kurios jie pavydi —- norėtų, kad už tai su- 
mokėčiau. Vaikai nutyla, kai einu pro šalį, kiti man 
einant panosėje įžeidinėja mane, pasirengę sprukti, 
jei atsisuksiu, — bailiai. Prieš amžių amžius mane 


tikriausiai būtų sudeginę gyvą dėl tokių įsitikinimų 
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ir bendrose šiukšliadėžėse aptiktų raudonojo vyno 
butelių. Šiandien jie manęs vengia. Jaučiu kone die- 
višką gailestį tam skruzdėlynui ir padrikoms jo vil- 
tims. Kaip galima tikėti, kad Dievas kalbėjo vienam 
žmogui ir kad tas žmogus nutilo amžiams? Kartais 
pavartau jų knygą, šventą knygą, ir aptinku keistų 
pasikartojimų, dejonių, grasinimų ir svajonių, ir 
man susidaro įspūdis, lyg klausyčiausi seno nakties 
sargo, asas0, pašnekesio su pačiu savimi. 

O, penktadieniai! 

Baro Šmėkla, va tas, sukantis apie mus ratus, 
lyg norėtų aiškiau išgirsti mano pasakojimą ar pa- 
vogti mano istoriją, taigi dažnai pamąstau, ką jis 
veikia savaisiais penktadieniais. Eina į paplūdimį? 
Į kiną? Arjis taip pat turi motiną arba žmoną, kurią 
mėgsta bučiuoti? Gera mįslė, ar ne? Ar pastebėjai, 
kad penktadieniais dangus paprastai panėšėja į su- 
bliuškusią laivo burę, parduotuvės uždaromos ir 
maždaug vidudienį visas pasaulis staiga ištuštėja? 
Tuomet giliai širdy pajuntu tarsi ir kaltę. Tiek kartų 
išgyvenau tas baisias dienas Hadžute, ir niekuomet 
neapleisdavo jausmas, kad amžiams įstrigau ištuš- 
tėjusioje stotyje. 

Ištisus dešimtmečius iš balkono stebėjau, kaip 
ši tauta žudosi tarpusavy, pakyla, ilgai laukia, svy- 


ruoja dėl išvykimo laiko, purto galvą, kalba pati su 
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savimi, lyg dvejojantis keliautojas paniškai rausia- 
si kišenėse, žiūri į dangų vietoj laikrodžio, paskui 
paklūsta keistam garbinimui, kad iškastų duobę ir 
ten atsigultų - kad kuo greičiau susitiktų su savo 
Dievu. Kiek kartų šiandien šią tautą lyginu su vie- 
nu žmogumi, su kuriuo nenorėčiau veltis į perdėm 
ilgą pokalbį ir nuo kurio laikausi pagarbaus atstu- 
mo. Mano balkonas išeina į bendrą miesto erdvę: 
sulaužytos vaikų čiuožyklos, keli nukankinti iš- 
džiūvę medžiai, purvini laiptai, vėjy besiplaikstą 
plastikiniai maišeliai, įtartinų spalvų balkonai, kur 
„prikabinėta neaiškios išvaizdos baltinių, vandens 
rezervuarai ir palydovinės antenos. Kaimynai lyg 
pažįstamos miniatiūros juda kruta, žiūriu į juos: 
į pensiją išėjęs ūsuotas kariškis su kone mastur- 
baciniu, ištęstu iki begalybės malonumu plauna 
automobilį, kitas, itin tamsių plaukų ir liūdnomis 
akimis, atsargiai užtikrina kėdžių, stalų, lėkščių, 
lempučių ir kitokio panašaus gėrio nuomą ir laido- 
tuvėms, ir vestuvėms. Dar yra šlubčiojantis gaisri- 
ninkas, nuolatos mušantis žmoną, o kadangi žŽmo- 
nai visuomet pavyksta išmesti jį lauk, auštant prie 
buto durų jis meldžia atleidimo, šaukdamas savo 
motinos vardą. Ir vien tik tai, Dieve mano! Na, ma- 
nau, viską Žinai, net jei gyveni tremtyje metų me- 


tus, kaip pats sakai. 
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Pasakoju tau, nes tai - viena iš mano pasaulio 
dalių. Kitas, nematomas balkonas mintyse išeina į 
sceną paplūdimyje, įkaitintą iki raudonio, neį;mano- 
mą Musos kūno pėdsaką, ir saulę, sustingusią vyrui 
virš galvos, - šis laiko lyg ir cigaretę, lyg ir revolve- 
rį, tiksliai nežinau. Vaizdas tolimas. Vyro oda ruda, 
jis dėvi kiek per ilgus marškinėlius, jo figūra gana 
trapi, raumenys tarsi sutvirtėja nuo nematomos jė- 
gos — sakytum koks automatas. Kampe medinio 
namelio poliai, kitame krašte — uola, ir ten baigiasi 
tas pasaulis. Ta scena nepajudinama, atsitrenkiu į ją 
kaip musė į lango stiklą. Negaliu ten patekti. Nega- 
liu įkelti kojos, kad nubėgčiau per smėlį ir pakeis- 
čiau to pasaulio tvarką. Ką jaučiu, kai matau, dar ir 
dar kartą, tą sceną? Tą patį, ką jaučiau septynerių. 
Smalsumą, jaudulį, norą pereiti kiaurai ekraną ar 
sekti paskui netikrą baltą triušį. Liūdesį, nes aiškiai 
suomet. Jausmai sensta iš lėto, ne taip greitai kaip 
oda. Kai miršti būdamas septynerių, gal jauti vien 
tik baimę, kuri būnant šešerių apimdavo mus vaka- 
rais, kai motina užgesindavo šviesą. 

Toje scenoje, kur niekas nejuda, tavasis herojus 
visiškai nepanašus į tą kitą, kurį nužudžiau aš. Tas 
kitas buvo storas, šviesokų plaukų, su milžiniškais 


ratilais po akimis ir visuomet tais pačiais languo- 
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tais marškiniais. Kas tas kitas? A, tu nežinai. Bičiu- 
li, visuomet būna kitas. Meilėje, draugystėje ir net 
traukinyje, kitas, sėdintis priešais tave ir įdėmiai 
žvelgiantis į akis, ar atsukęs tau nugarą ir bandantis 
perprasti tavo vienatvės perspektyvas. 


Mano istorijoje taip pat yra kitas. 


VIII 


Nuspaudžiau gaiduką ir iššoviau du kartus. Dvi 
kulkas. Vieną į pilvą, kitą į kaklą. Iš viso septynios 
kulkos, ūmai pamaniau, koks absurdas. (Tiesa, pir- 
mosios penkios, tos, nužudžiusios Musą, buvo iš- 
šautos prieš dvidešimt metų...) 

Mama stovėjo už manęs, ir jutau jos žvilgsnį — 
tarsi ranką, stumiančią mane, prilaikančią mane, 
nukreipiančią mano ranką, lengvai palenkiančią 
mano galvą, kai taikiausi. Žmogaus, kurį ką tik 
nužudžiau, veide liko nuostabos atspindys - dide- 
lės apvalios akys ir groteskiškai perkreipta burna. 
Tolumoje sulojo šuo. Po juodu karštu dangumi su- 
virpėjo namų medis. Stovėjau nejudėdamas, kūnas 
sustingęs, tarsi sutrauktas mėšlungio. Ginklo ran- 
kena gliti nuo prakaito. Tvyrojo naktis, tačiau buvo 
tikrai šviesu. Skaisčiai švietė mėnulis. Taip arti, kad 
būtų buvę įmanoma jį pasiekti iškėlus ranką aukš- 


tai į dangų. Vyras dar prakaitavo - paskutinis bai- 
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mės prakaitas. Jis prakaituos tol, kol iš jo išsisunks 
visas žemės vanduo, paskui įtiš ir susimaišys su 
purvu, pamaniau. Įsivaizdavau jo mirtį kaip da- 
lelių irimą. Mano nusikaltimo siaubas ten taip pat 
ištirps, tam tikra prasme. Mano veiksmai nebuvo 
žmogžudystė, jie buvo atitaisymas. Dar pamaniau, 
gal ir netinkamai tokiam kaip aš, kad jis nebuvo 
musulmonas ir todėl jį nužudyti nebuvo nusikalti- 
mas. Tik ši mintis — bailio mintis, iškart supratau. 
Pamenu jo žvilgsnį. Jis manęs net nekaltino, man 
regis, tik žvelgė į mane taip, kaip žiūrima patekus į 
aklavietę, kurios negalėjai numatyti. Mama stovėjo 
už manęs, ir supratau, kad jai palengvėjo - ji atsi- 
duso, kvėpavo nelauktai ramiai ir švelniai. Anks- 
čiau ji veikiau šnopuodavo. („Nuo to laiko, kai mirė 
Musa“, - šnibžtelėjo man kažkoks balsas) Mėnuo 
irgi Žiūrėjo — visas dangus atrodė lyg vienas didelis 
mėnuo. Žemė jau buvo lengva, ir greitai pasklido 
drėgnas karštis. Tamsoje, toly, darkart sulojo šuo, ir 
dar, ir beveik atsikračiau apėmusio stingulio. Man 
atrodė juokinga, kad Žmogus gali taip paprastai 
numirti ir užbaigti mūsų istoriją teatrališkai, kone 
komiškai sukniubdamas. Smilkiniuose tvilkčiojo — 
širdis daužėsi kaip pašėlusi. 

Mamanėnekrustelėjo, tačiau Žinojau, kadjikątik 


liovėsi perdėtai budriai stebėti pasaulį ir jau krovėsi 
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daiktus kelionei į pagaliau pelnytą senatvę. Intuity- 
viai suvokiau. Pajutau šąlant odą dešinėje pažasty- 
je - tos rankos, kuri ką tik suardė pusiausvyrą. „Gal 
viskas pagaliau atsistos į savo vietas“, - kažkas yra 
pasakęs. Mintyse girdėjau balsus. Gal Musa kalbėjo. 
Kai nužudai, tą pačią akimirką kažin kuri tavo da- 
lelė puola karštligiškai ieškoti pasiaiškinimų, kurpti 
alibi, kurti faktų versiją, nuplausiančią rankas, nors 
jos dar skleidžia parako ir prakaito kvapą. Man pa- 
čiam nereikėjo tuo rūpintis, metų metus Žinojau, 
kad tuomet, kai nužudysiu, manęs nereikės gelbėti, 
manęs nereikės teisti, manęs nereikės apklausti. Per 
karą niekas nenužudo konkretaus žmogaus. Nėra 
žmogžudystės, yra mūšis, kova. O toli nuo to pa- 
plūdimio ir nuo mūsų namų išties vyko karas, Išsi- 
laisvinimo karas, užgniauždamas paskalas apie bet 
kokį su juo nesusijusį nusikaltimą. Buvo pirmosios 
Nepriklausomybės dienos, ir prancūzai lakstė kaip 
pamišę, įspeisti tarp jūros ir pralaimėjimo, o mano 
tautos Žmonės džiūgavo, kėlė aukštyn galvas — dė- 
vintys tuos pačius kombinezonus, iškrapštyti iš po 
uolų per pogulį ir savo ruožtu puolę žudyti. To man 
pakaks kaip alibi, jei prireiks, — tik giliai širdy jau- 
čiau, kad neprireiks. Mama pasirūpins. Ir dar - jis 
buvo tik prancūzas, bėgantis nuo savo paties sąži- 


nės. Jutau didžiulį palengvėjimą, lengvumą, laisvas 
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savame kūne, kuris galiausiai nustojo būti nulemtas 
žmogžudystei. Vienu ypu - vienu šūviu! — pajutau, 
kaip svaigsta galva nuo bekraštės erdvės ir mano 
paties laisvės, karštos ir jausmingos žemės drėgmės, 
citrinmedžio ir karšto oro, kuriame tvyrojo medžio 
kvapas. Man dingtelėjo, kad pagaliau galėsiu nueiti 
į kiną ir pasimaudyti su moterimi. 

Naktis staiga pasidavė ir virto atodūsiu — tarsi 
pasimylėjus, prisiekiu tau. Nedaug trūko, ir būčiau 
sudejavęs, aiškiai prisimenu, dėl tos keistos gėdos, 
kurią juntu kaskart, kai prisimenu, kas tuomet įvy- 
ko. Mes ilgai nejudėjome, kiekvienas savo ruožtu 
įdėmiai žvelgdamas į amžinybę. Prancūzas, savo 
nelaimei, atėjęs pas mus slėptis tą 1962 metų vasarą, 
aš, kurio ranka nenusviro iššovus, mama ir pabai- 
siškas jos reiklumas, už kurį galiausiai atkeršyta. 
Visa tai niekam nerūpėjo, buvo 1962 metų liepos 
paliaubos. 

Niekas tą karštą naktį nepranašavo įvyksiant 
žmogžudystę. Klausi, ką tiksliai pajutau po to? Mil- 
žinišką palengvėjimą. Tarsi nuopelną, bet be garbės. 
Kažin kas įsitaisė manyje, susigūžė, susiėmė galvą 
rankomis ir taip giliai atsiduso, kad apimtas jau- 
dulio pajutau kaupiantis ašaras. Būtent tada pakė- 
liau akis ir apsižvalgiau. Dar kartą mane pribloškė 


kiemo, kur ką tik nužudžiau nepažįstamą žmogų, 
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dydis. Tarsi prieš akis besiveriąs vaizdas būtų tapęs 
aiškesnis ir aš pagaliau galėčiau kvėpuoti. Juk iki 
tos dienos gyvenau plotelyje, kurio linijas nubrėžė 
Musos mirtis ir motinos priežiūra, - dabar stovėjau 
vidury atviros Žemės, dydžiu prilygstančios visai 
nakties žemei, dovanotai tos pačios nakties. Kai šir- 
dis liovėsi daužytis, pasaulis aplink mane nurimo. 
O mama stebeilijo į prancūzo lavoną, mintyse jį 
matuodama ir svarstydama, kokio dydžio kapą jam 
iškasime. Ji kažką man pasakė, nesiklausiau, pakar- 
tojo, ir išgirdau: „Paskubėk!“ Pasakė tvirtu sausu 
tonu - taip įsakinėjama darbininkams. Reikėjo ir 
užkasti lavoną, ir viską sutvarkyti, išvalyti —- kaip 
po paskutinio veiksmo teatre. (Iššluoti paplūdimio 
smėlį, paslėpti kūną horizonto klostėse, nustumti 
garsiąją dviejų arabų uolą ir numesti ją už kalvos, 
ištirpinti ginklą, lyg jis būtų jūros puta, paspausti 
jungiklį, kad iš naujo įsižiebtų dangus, jūra ir toliau 
oštų, ir galiausiai nueiti iki namelio pas sustingu- 
sius šios istorijos veikėjus.) A, taip! Paskutinė detalė. 
Turėjau gauti visų mano gyventų valandų laikrodį, 
pasukti rodykles ant prakeikto jo disko ir nustatyti 
jas tikslią Musos nužudymo valandą: keturioliktą 
valandą - zoudž. Įsiklausiau į menkiausius laikro- 
džio mechanizmo caksėjimus, vis aiškesnius ir toly- 


gesnius. Įsivaizduok sau, nužudžiau prancūzą apie 
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antrą valandą ryto. Ir nuo tos akimirkos mama pra- 
dėjo senti taip, kaip senstama gamtoje, o ne iš pyk- 
čio, senatvė raukšlėmis išvagojo veidą į tūkstančius 
puslapių, ir jos protėviai, regis, pagaliau nurimo ir 
galėjo padėti jai pradėti su jais pokalbį, vedantį į pa- 
baigą. 

Na, o aš? Ką tau pasakyti? Pagaliau man buvo 
grąžintas gyvenimas, net jei vėl turėjau su savimi 
vilkti lavoną. Mąsčiau — bent jau ne savąjį, o nepa- 
žįstamo Žmogaus. Ta naktis tapo keistos mūsų šei- 
mos - mirusiųjų ir iškastųjų šeimos - paslaptimi. 
Palaidojom rumi kūną žemės lopinėly prie kiemo. 
Mama, budriai stebinti, ar jis neprisikels. Kasėme 
šviečiant mėnuliui. Regis, niekas neišgirdo dviejų 
šūvių. Tais laikas žŽudoma buvo daug, sakiau tau, 
buvo pirmosios Nepriklausomybės dienos. Tuo keis- 
tu laikotarpiu galėjai ramiai žudyti: karas baigėsi, o 
mirtis įgijo nelaimingų atsitikimų ir keršto istorijų 
pavidalus. Be to, kaime dingo prancūzas? Niekas 
apie tai nekalbėjo. Bent jau iš pradžių. 

Na štai, dabar žinai mūsų šeimos paslaptį. Tu ir 
ta išdavikė Šmėkla už tavęs. Mačiau, kaip jis artėja, 
vis arčiau ir arčiau mūsų kiekvieną vakarą. Gal jis 
viską girdėjo, tik man nusispjaut. 

Ne, to Žmogaus, to prancūzo, kurį nužudžiau, 


gerai niekuomet nepažinojau. Jis buvo storas, pame- 
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nu languotus jo marškinius, storos drobės švarką ir 
kvapą. Kvapas jį ir išdavė, kai tą naktį išėjau pati- 
krinti, koks triukšmas mus netikėtai pažadino ant- 
rą valandą. Mamą ir mane. Duslus garsas, lyg kas 
kristų, ir dar garsesnė tyla po to, ir bjaurus baimės 
dvokas. Jis buvo toks baltas, ir tamsa, kur jis bandė 
slėptis, jo nepaslėpė. 

Sakiau tau, kad tą vakarą naktis panėšėjo į leng- 
vutę uždangą. Ir dar sakiau, kad tuo metu buvo 
daug žudoma, ir žudė ne po vieną - žudė ir sukilu- 
sių prancūzų Slaptosios armijos organizacija, ir al- 
žyriečių kovotojai, džunudai, paskutiniai prisijun- 
gę prie Nacionalinio išsivadavimo fronto. Sunkūs 
laikai, žemės be šeimininkų, skubiai išvykstantys 
kolonistai, užimti vasarnamiai. Kiekvieną vakarą 
įtempdavau akis ir ausis, saugojau naujuosius mūsų 
namus nuo įsilaužėlių, nuo vagių. Savininkai - ma- 
mos darbdaviai, Larkė šeima — spruko prieš gerus 
tris mėnesius. Mes buvome naujieji šeimininkai, nes 
tiesiog ten gyvenome. Viskas įvyko labai paprastai. 
Vieną rytą sėdėjome kambarėlyje, pristatytame prie 
šeimininkų namo, ir išgirdome riksmus, stumdo- 
mų baldų keliamą triukšmą, variklio burzgimą ir 
vėl riksmus. Buvo 1962 metų kovas. Buvau namie, 
nes tuo metu neturėjau darbo, o mama prieš kelias 


savaites buvo priėmusi savotišką išimties įstaty- 
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mą: turėjau likti jos stebėjimo lauke. Mačiau, kaip 
ji įėjo į darbdavių namus, valandėlę ten užtruko 
ir grįžo ašarodama - džiaugsmo ašaromis. Pasakė 
man, kad jie visi išvyksta, o mums pavesta prižiū- 
rėti namus. Tapome tarsi kokiais ūkio tvarkytojais, 
kol jie sugrįš. Jie taip ir negrįžo. Jiems išvykus, ry- 
tojaus dieną, auštant, įsikraustėme į jų namus. Visą 
gyvenimą prisiminsiu tas pirmąsias akimirkas. 
Pirmą dieną drįsome įsitaisyti tik pagrindiniuose 
kambariuose, kol kas nedrąsiai įsikūrėme tik virtu- 
vėje. Mama atnešė man kavos į kiemą, prie citrin- 
medžio, ir tylėdami ten pavalgėme - pagaliau po to, 
kai pabėgome iš sostinės, jautėmės kažkur atvykę. 
Antrą naktį pabuvome ir viename iš kambarių, su- 
sijaudinę rankomis pačiupinėjome indus. Kiti kai- 
mynai taip pat tykojo grobio — durų išlaužti, namų 
užimti. Reikėjo spręsti, ir mama puikiai nusprendė. 
Ištarė kažin kokio man nežinomo šventojo vardą, 
pasikvietė dvi arabes moteris, išvirė kavos, pane- 
šiojo visuose kambariuose rūkstantį smilkytuvą ir 
davė man švarką iš spintos. Taip mes atšventėme 
Nepriklausomybę - su namu, švarku ir puodeliu 
kavos. Kitomis dienomis buvome itin budrūs, bijo- 
jome, kad sugrįš šeimininkai ar ateis kokie žmonės 
ir mus iškraustys. Miegojome mažai, saugojomės. 


Niekuo negalėjome pasitikėti. Naktimis kartkar- 
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tėmis girdėdavome prislopintus riksmus, bėglių 
triukšmą, lekavimą, visokiausių nerimą keliančių 
garsų. Aplinkinių namų durys buvo išlaužtos, ir 
vieną naktį netgi mačiau, kaip apylinkėse žinomas 
partizanas šovė į lempas, kad galėtų nebaudžiamas 
plėšikauti. 

Kai kurie likę prancūzai nerimavo, nors jiems ir 
buvo pažadėta apsauga. Vieną popietę visi jie susi- 
rinko Hadžute prie bažnyčios ir įspūdingos merijos, 
pačiam pagrindinės miestelio gatvės vidury: protes- 
tavo dėl dviejų prancūzų mirties, - prieš keletą die- 
nų juos nužudė du uolūs džunudai. Pastariesiems 
mirties bausmę po trumpo teismo įvykdė jų vadas, 
tačiau smurtas vis tiek plito. Tą dieną ieškojau vei- 
kiančios parduotuvės miestelio centre, ir ten, tarp 
besibūriuojančių sunerimusių prancūzų, pastebėjau 
vyrą, kuris tą patį, o gal rytojaus vakarą, o gal po 
kelių dienų, nežinau, tapo mano auka. Jis jau dė- 
sutrikęs tarp saviškių, neramiai stebinčių pagrin- 
dinės gatvės galą. Visi laukė, kol atvyks atsakingi 
alžyriečių atstovai ir teisingumas bus atstatytas. 
Musų žvilgsniai akimirką susitiko, jis nuleido akis. 
Pažinojo mane, ir aš jau buvau jį matęs, ateidavo 
pas Larkė. Tikrai koks nors giminaitis, dažnai juos 


lankydavo. Tą popietę danguje tvieskė ir spigino 
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akinanti saulė, nepakeliamas karštis drumstė mano 
mintis. Paprastai Hadžute paspartindavau žingsnį, 
niekam į galvą nešovė mintis pasidomėti, kodėl to- 
kio amžiaus nenuėjau kovoti - laisvinti šalies, išvyti 
iš jos visų Merso. Kurį laiką mindžikavau prie rumi 
grupelės, paskui pasukau atgal svilinant saulei - ji 
lėtai slinko dangumi ir švietė taip aiškiai, kad vei- 
kiausiai siekė susekti kokį bėglį, o ne brutalia šviesa 
apšviesti žemę. Grįžau ausis suglaudęs, pastebėjau, 
kad prancūzas nepajudėjo iš vietos ir stebeilijosi į 
batus, o paskui aš jį užmiršau. Gyvenome kaimo pa- 
krašty, prie artimiausių laukų, mama, kaip kiekvie- 
nąkart, laukė manęs suakmenėjusi, bejausme veido 
išraiška, tarsi būtų tinkamai pasirengusi išklausyti 
prastą naujieną. Atslinko naktis, galiausiai mums 
pavyko užmigti. 

Mane pažadino duslus garsas. Iš pradžių pa- 
maniau, kad koks šernas ar vagis. Tamsoje tyliai 
pabeldžiau į motinos kambario duris, tada jas pra- 
vėriau. Ji jau sėdėjo lovoje ir įdėmiai lyg katė pažiū- 
rėjo į mane. Atsargiai išsitraukiau į skaras mamos 
suvyniotą ginklą. Iš kur jį turėjome? Atsitiktinu- 
mas. Prieš dvi savaites radau jį, paslėptą kluone, 
pastogėje. Senas sunkus revolveris, panašus į meta- 
linį šunį su viena šnerve, nuo kurio sklinda keistas 


kvapas. Pamenu jo svorį, tą naktį, traukiantį mane 
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ne prie žemės - prie neaiškaus taikinio. Prisimenu, 
neišsigandau, nors staiga visas namas tapo sveti- 
mas. Buvo beveik antra valanda ryto, ir tik kažkur 
toly lojo šuo, brėždamas liniją tarp Žemės ir užge- 
susio dangaus. Garsas sklido iš kluono, ir jau buvo 
justi kvapas, ir aš nusekiau kvapo pėdsakais, mama 
iš paskos, kaip niekad tvirtai verždama virvę man 
ant kaklo, ir kai priėjau kluoną, ir kai akimis apieš- 
kojau tamsą, dumsus šešėlis netikėtai įgavo akis, 
paskui marškinius ir veido dalį, ir vypsnį veide. 
Jis tupėjo čia, įspraustas į kampą dviejų istorijų ir 
kelių sienų, teturėjo vienintelę išeitį - mano paties 
istoriją, ir ji jam nepaliko nė menkiausios galimy- 
bės. Jis vos kvėpavo. Žinoma, pamenu jo žvilgsnį, 
jo akis. Tiesą sakant, jis į mane nežiūrėjo. Tarsi už- 
hipnotizuotas žiūrėjo į ginklą, sveriantį man ran- 
ką. Manau, jis taip bijojo, kad nepajėgė nei pykti ant 
manęs, nei priekaištauti dėl savo mirties. Jei būtų 
sujudėjęs, būčiau trenkęs jam, ir jis būtų pliumptelė- 
jes ant žemės, veidu į naktį, 0 apie jo galvą kiltų ir spro- 
ginėtų oro burbulai. Bet jis nė nekrustelėjo, bent jau 
iš pradžių. „Man tereikia apsisukti, ir viskas bus 
baigta“, - dingtelėjo, bet nė sekundę netikėjau, kad 
tai įmanoma. Mama stovėjo čia, draudžianti atsi- 
traukti, reikalaujanti to, ko savo rankomis padaryti 


negalėjo, - keršto. 
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Vienas kitam nepratarėme nė žodžio, nei ji, nei 
aš. Staiga abu susverdėjome, lyg pamišę. Tikrai abu 
tą pačią akimirką pagalvojome apie Musą. Prieš 
akis buvo proga viską užbaigti ir oriai jį palaido- 
ti. Tarsi nuo pat jo mirties mūsų gyvenimas nebūtų 
buvęs grynų gryniausia komedija ar koks rimtėles- 
nis atidėjimas ir tarsi mes nebūtume vaidinę lauk- 
dami, kol šis rumi ateis pats į nusikaltimo vietą, vie- 
tą, kurią nusinešdavome visur, kur tik nuvykdavo- 
me. Žengiau kelis žingsnius į priekį, pajutau, kaip 
kūnas atsisako paklusti. Norėjau, kad jis priešintųsi 
stipriau, bet žengiau dar vieną žingsnį į priekį. Tuo- 
met prancūzas sujudėjo - 0 gal nė to nepadarė - ir 
susigūžė šešėlyje, tolimiausiame kluono kamputy- 
je. Priešais viskas tebuvo šešėlis, i7 kiekvienas daik- 
tas, kiekvienas kampas, kiekvienas užlinkis buvo tokie 
neryškūs, jog protu buvo nesuvokiami. Jis pasitraukė 
atatupstas, ir tamsa prarijo paskutinius jo Žmogiš- 
kumo likučius, mačiau tik marškinius, ir jie man 
priminė tuščią jo žvilgsnį rytą - ar vakardieną, ne- 
žinojau. 

Šūviai nuaidėjo kaip du trumpi smūgiai į išsilais- 
vinimo duris. Manau, tikriausiai toks buvo jausmas. 
Po to? Nuvilkau lavoną į kiemą, paskui mes jį už- 
kasėme. Ne taip lengva užkasti kūną, kaip pasako- 


jama knygose ar rodoma filmuose. Lavonas dvigu- 
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bai sunkesnis už gyvą žmogų, nesugriebia ištiestos 
rankos, iš paskutinių jėgų kabinasi į žemės lopinėlį, 
užguldamas jį visu nežmonišku savo svoriu. Pran- 
cūzas svėrė daug, o mes neturėjome laiko. Vilkau jį 
kokį metrą, tuomet suplyšo kruvini jo marškiniai. 
Rankoje liko skiautė. Susišnibždėjome su mama, ji, 
regis, mintimis jau klaidžiojo kažkur kitur, prara- 
dusi susidomėjimą pasauliu, paliekamu man kaip 
senas dekoras. Rausiau giliai, su kirtikliu ir kas- 
tuvu, prie pat citrinmedžio, vienintelio spektaklio 
liudininko. Keista, mane krėtė šaltis, nors buvo pats 
viduvasaris, o naktis karšta ir jausminga lyg mote- 
ris, perdėm ilgai laukusi meilės, ir norėjau rausti ir 
rausti, nesiliauti, nepakelti galvos. Staiga motina su- 
griebė ant Žemės numestą marškinių skiautę, ilgai 
uostinėjo ir, regis, pagaliau atgavo regėjimą. Įsiste- 
beilijo į mane kone nustebusi. 

Po to? Nieko. Ir kol naktis - valandų valandas į 
žvaigždes panirę medžiai, mėnuo, paskutinis blyš- 
kus nusileidusios saulės pėdsakas, mažyčio mūsų 
namelio durys, užvertos laikui, tamsa, vienintelis 
aklas mūsų liudininkas — ir kol naktis lėtai lėtai 
atitraukė uždangą ir daiktai įgavo kontūrus, mano 
kūnas pagaliau sužinojo, kas yra atomazgos akimir- 
ka. Tirtėjau su kone gyvulišku pasimėgavimu. Atsi- 


guliau kieme ant žemės ir užmerkęs akis sukūriau 
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sau dar tamsesnę naktį. Kai atsimerkiau, pamačiau, 
pamenu, kad dangus dar labiau Žvaigždėtas, ir su- 
vokiau, jog buvau patekęs į spąstus - dar gilesnio 
sapno, dar didesnio neigimo — kitos būtybės, visą 
laiką užsimerkusios ir, kaip ir aš, nieko nenorinčios 


matyti. 


Pasakoju tau šią istoriją ne todėl, kad man reikia iš- 
rišimo a posteriori ar kad atsikratyčiau sąžinės grau- 
žaties. Najau ne! Tais laikais, kai nužudžiau, Dievas 
šioje šalyje dar nebuvo toks gyvas ir toks slegiantis 
kaip šiandien, o galiausiai nebijau pragaro. Jaučiu 
tik nuovargį, dažnai norą miegoti ir kartais siaubin- 
gą svaigulį. 

Žmogžudystės rytą viskas atrodė kaip buvę. Ta 
pati karščiu tvoskianti vasara, triukšmingas vabz- 
džių svirpimas ir tvoskianti saulė, sminganti tiesiai 
į Žemės vidurius. Gal, mano akimis, pakitęs buvo 
tik vienas dalykas - jausmas, kurį tau nupasakojau: 
tą akimirką, kai įvykdžiau nusikaltimą, pajutau 
kažkur už manęs amžiams užsiveriant duris. Nu- 
sprendžiau, jog esu pasmerktas — ir man nereikėjo 
nei teisėjo, nei Dievo, nei teismo parodijos. Užteko 


savęs paties. 
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Aš svajosiu apie teismą! Ir patikinu: priešin- 
gai nei tavasis herojus, išgyvensiu jį su išlaisvin- 
to Žmogaus įkarščiu. Svajoju apie sausakimšą salę 
žmonių. Didžiulę, ten sėdi mama, pagaliau nebyli, 
nepajėgianti manęs ginti, nes nemoka aiškiai dės- 
tyti minčių, apstulbusi, ant suolo, vos suvokianti, 
kur jos pilvas ir kur mano kūnas. Gilumoje įsitai- 
sys keli dykaduoniai žurnalistai, mano brolio Mu- 
sos draugas Larbis, tikrai Meriem - su tūkstančiais 
knygų, sklandančių jai virš galvos lyg beprotiškame 
turinyje sunumeruoti drugeliai. Ir dar tavo herojus, 
įkūnijantis prokurorą; tarsi keistame perdirbinyje 
jis manęs paklaus, kokia mano pavardė, koks var- 
das ir kas mano tėvai. Dar sėdės tas žmogus, kurį 
nužudžiau, ir mano kaimynas, siaubingasis Korano 
skaitytojas, jis ateis pas mane į vienutę išaiškinti, jog 
Dievas geba atleisti. Groteskiška scena, nes trūksta 
esmės. Kuo galima mane kaltinti, mane, tarnavusį 
motinai net ir po mirties, jos akyse palaidojusį save 
gyvą, kad gyventų ji, būtų gyva viltimi? Ką bus ga- 
lima pasakyti dar? Kad neverkiau nužudęs Žozefą? 
Kad nuėjau į kiną po to, kai iššoviau į jį dvi kulkas? 
Ne, kino mums tais laikais nerodė, o mirusiųjų buvo 
tiek, kad niekas jų neapverkdavo, duodavo jiems nu- 
merį ir du liudininkus. Bergždžiai ieškojau teismo 


proceso ir teisėjo, jų niekada taip ir neradau. 
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Iš esmės mano gyvenimas tragiškesnis už tavo 
herojaus gyvenimą. Man teko vaidinti paeiliui daug 
vaidmenų. Tai Musa, tai svetimas, tai teisėjas, tai 
vyras su ligotu šunimi, tai apsišaukėlis Reimonas ir 
net užgaulusis fleitininkas, besityčiojantis iš žudiko. 
Iš tiesų tai uždaras teismo posėdis, o aš - vienintelis 
jo herojus. Nuostabus one-man-show. Šitoj šaly dau- 
gybė svetimšalių kapinių, rami jų žaluma - apgau- 
linga. Visas tas gražus pasaulis rėkia ir stumdosi, 
siekdamas išmėginti savąją reinkarnaciją, įspraustą 
tarp pasaulio pabaigos ir teismo posėdžio pradžios. 
Jų per daug! Pernelyg per daug! Ne, aš ne girtas, aš 
svajoju apie teismo procesą, tik visi jau mirę, ir li- 
kau paskutinis - žudikas. Kaino ir Abelio istorija, 
tik Žmonijos pabaigoje, ne pradžioje. Dabar geriau 
supranti, ar ne? Tai nėra banali atleidimo ir keršto 
istorija, tai prakeiksmas, spąstai. 

Noriu tik prisiminti, noriu taip karštai ir stip- 
riai, kad galėčiau atsukti laiką atgal, grąžinti į tą 
1942 metų vasaros dieną ir uždrausti visiems šios 
šalies arabams dvi valandas eiti į paplūdimį. Ar 
būti teisiamas, na taip, stebėti karščio alinamą teis- 
mo salę. Apimtas haliucinacijų. Tarp begalybės ir 
mano paties vienutėje įsprausto kūno lekavimo, 
kūno, raumenimis ir mintimis kovojančio su sie- 


nomis ir uždara erdve. Pykstu ant motinos, pykstu 
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ant jos. Iš tiesų nusikaltimą padarė ji. Ji laikė mano 
ranką, ojos ranką laikė Musa, ir taip toliau iki Abe- 
lio ar jo brolio. Filosofuoju? Taip, taip. Tavasis he- 
rojus gerai suprato —- žmogžudystė yra vienintelis 
geras klausimas, kurį sau užduoti privalo filosofas. 
Visa kita - pliurpalai. Vis dėlto esu tik žmogus, sė- 
dintis bare. Diena blėsta, viena po kitos įsižiebia 
žvaigždės, ir naktis jau suteikė dangui svaiginantį 
gylį. Mėgstu šią nuolatinę atomazgą, naktis šaukia 
žemę į dangų ir dangus žemei patiki dalį begaly- 
bės, beveik tiek pat, kiek turi pats. Nužudžiau nak- 
tį, ir nuo tos nakties dangaus bekraštybė yra mano 
bendrininkė. 

O! Tu stebiesi, kad taip gražiai kalbu. Kaip ir kur 
išmokau? Mokykloje. Vienas. Su Meriem. Būtent ji 
padėjo man tobulinti tavojo herojaus kalbą, būtent 
ji man davė, perskaitė ir darsyk perskaitė tą knygą, 
kurią laikai portfelyje tarsi talismaną. Šitaip pran- 
cūzų kalba tapo smulkmeniško ir maniakiško tyri- 
mo instrumentu. Drauge vedžiojom ją lyg lupą virš 
nusikaltimo vietos. Su savo kalba ir Meriem burna 
prarijau šimtus knygų! Man atrodė, kad artėjau prie 
vietos, kur gyveno žudikas, kad sugriebiau jį už 
švarko, kai jis nėrė į nebūtį, kad priverčiau jį atsi- 
sukti, pažvelgti į mane, atpažinti mane, kalbėti su 


manimi, man atsakyti, žvelgti į mane ne atsainiai, 
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žvelgti rimtai: jis drebėjo iš baimės, matydamas 
mane prisikėlusį, juk visam pasauliui buvo pasakęs, 
jog miriau Alžyro paplūdimyje! 

Vis dėlto grįžtu prie Žmogžudystės, nes nebus 
kito teismo posėdžio, manau, tik tas, kurį pats sau 
surengiau šitam apgailėtinam bare. Tu jaunas, bet 
gali pabūti man teisėjas, prokuroras, žiūrovai, žur- 
nalistas... Taigi, kai nužudžiau Žmogų, vėliau man 
labiausiai trūko ne nekaltumo, bet ribos, iki tol eg- 
zistavusios tarp gyvenimo ir nusikaltimo. Vėliau tą 
ribą nubrėžti iš naujo sunku. Kitas Žmogus yra ma- 
tas, kurį prarandi, kai žudai. Dažnai, vėliau, pajus- 
davau neįtikėtiną svaigulį, kone dievišką - trokšti, 
bent jau svajonėse, lyg ir viską išspręsti Žmogžudys- 
te. Mano aukų sąrašas buvo ilgas. Viršuje - vienas 
iš kaimynų, pasiskelbęs „senuoju mudžahidu“, nors 
visi Žinojo, jog jo būta sukčiaus ir niekšo, pavogusio 
tikrų mudžahidų paramos pinigus. Paskui - nemi- 
gos iškamuotas šuo, rudas, liesas, beprotišku žvilgs- 
niu, besivalkiojąs lyg gaišena po mano miestą; dar 
dėdė iš mamos pusės, per kiekvieną ramadano pa- 
baigos šventę Eid al Fitr atvykdavęs pas mus metai 
iš metų ir žadėdavęs grąžinti seną skolą, nors nie- 
kad taip ir negrąžino; galiausiai pirmasis Hadžuto 
meras, elgęsis su manimi kaip su silpnavaliu, nes 


nenuėjau partizanų keliu, kaip kiti. Kai nužudžiau 
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Žozefą ir įmečiau jį į duobę" - tiesiog toks pasaky- 
mas, nes iš tiesų jį užkasiau, — pripratau prie tokių 
minčių. Kam kęsti priešo priešiškumą, neteisybę ir 
net neapykantą, jei viską gali išspręsti keliais pa- 
prastais šūviais? Nenubaustas žmogžudys pajunta 
tam tikrą tinginystės skonį. Ir taip pat kažin ką ne- 
atitaisoma: nusikaltimas visiems laikams suteršia 
meilę ir atima galimybę mylėti. Aš nužudžiau žŽmo- 
gų, ir nuo tos akimirkos gyvybė man nebėra šventa. 
O visų mano sutiktų moterų kūnai greitai prarasda- 
vo jausmingumą, galimybę suteikti man absoliuto 
iliuziją. Kiekvienąkart, pajutęs geismą, Žinodavau, 
kad gyvybė neturi jokio tvirto pagrindo. Galėjau ją 
atimti taip lengvai, kad nebegalėjau ja žavėtis — tai 
reikštų apgaudinėti save. Nužudžiau vieną, ir visi 
žmonijos kūnai man tapo šalti. Beje, brangus mano 
drauge, vienintelės Korano eilutės, skambančios 
mintyse, yra šios: „Kas nužudo vieną žmogų, tasai 
tarsi būtų nužudęs visą Žmoniją.“ 

Tiesa, šįryt perskaičiau senam laikrašty be galo 
įdomų straipsnį. Jame pasakojama tokio Sadhu 
Amaro Bharačio istorija. Tu tikrai nieko nesi girdė- 
jęs apie tą poną. Jis indas, teigiąs, jog; trisdešimt aš- 
tuonerius metus laikė į viršų iškeltą dešinę ranką. 
Rezultatas - išjo rankos teliko oda aptraukti kaulai. 


* Zozefas yra prancūziškas Juozapo atitikmuo. 
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Ranka iki mirties liks sustingusi. Gal iš esmės mes 
visi taip elgiamės. Vieni apglėbia rankomis mylimo 
kūno paliktą tuštumą, kiti ranka laiko jau pasenusį 
vaiką, kitų koja pakimba virš slenksčio, kurio nie- 
kad neperžengs, dar kiti sukanda dantis ties niekad 
neištartu žodžiu, ir taip toliau. Ši mintis linksmina 
mane nuo pat ryto. Kodėl tas indas nenuleido ran- 
kos? Straipsnyje rašoma, jog tas vyras priklausė 
vidurinei klasei, turėjo darbą, namą, žmoną ir tris 
vaikus, gyveno normalų ramų gyvenimą. Vieną 
dieną įvyko apsireiškimas, jo Dievas jam kalbėjo. 
Liepė jam be atodairos keliauti po visą šalį iškelta 
dešine ranka ir pamokslauti apie taiką pasauly- 
je. Po trisdešimt aštuonerių metų ranka sudžiūvo 
ir sustingo. Šis keistas nutikimas man patinka, jis 
panėšėja į tai, ką dabar tau pasakoju: pakeltos ran- 
kos istoriją. Prabėgus daugiau nei pusei amžiaus po 
šūvių paplūdimyje, mano ranka čia, iškelta, negaliu 
oda ant mirusių kaulų. Tik kad juntu, jog mano vi- 
sas kūnas toks, be raumenų, bet įsitempęs ir skaus- 
mingas. Mat išlaikyti tokią pozą — tai ne tik atsisa- 
kyti vienos kūno dalies, tai ir jausti siaubingą aštrų 
skausmą, nors šiandien jo nebejaučiu. Paklausyk: 
„Skaudėjo, bet šiandien jau esu įpratęs“, —- pareiškė 


indas. Žurnalistas aprašo indo kankinystę iki smul- 
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kiausių detalių. Tokioj pusiau vertikalioj padėty kū- 
nas galiausiai atrofavosi, o rankos nagai užsirietė ir 
susmigo į pirštus. Iš pradžių šis pasakojimas man 
kėlė šypseną, tačiau dabar jį vertinu rimtai. Tai tik- 
ra istorija, pats ją išgyvenau. Mačiau, kaip Musos 
kūnas amžiams sustingo energinga poza. Mačiau, 
kaip jis nyko, lyg to vyro ranka, laikoma nepaisant 
traukos dėsnio. Ir mama lyg statula. Pamenu, kad 
tomis akimirkomis, kai ji nieko neveikdavo, atsisės- 
davo ant žemės, suakmenėjusi, lyg praradusi būties 
prasmę. O taip! Prabėgus metams supratau, kokia 
neišsenkanti buvo jos kantrybė ir kaip ji užkėlė ara- 
bą — tai yra mane - ant scenos, kur jis galėjo paimti 
revolverį, nušauti rumi Žozefą ir jį užkasti. 

Eime namo, jaunuoli. Paprastai prisipažinęs 


miegi kiečiau. 
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Rytojaus dieną po nusikaltimo aplink tvyrojo ra- 
mybė. Snūstelėjau kieme, nes nuvargau, kasdamas 
kapą. Mane pažadino kavos aromatas. Mama niū- 
niavo dainelę! Pamenu labai aiškiai, nes ji, lai ir 
pusbalsiu, uždainavo pirmą kartą. Niekad neuž- 
mirši pirmos dienos pasaulyje. Citrinmedis apsime- 
tė nieko nematęs. Nusprendžiau visą dieną nekelti 
kojos iš namų. Motinos artumas, malonus, mielas 
jos elgesys — taip elgiamasi su itin talentingu vaiku, 
pagaliau pargrįžusiu keliautoju, giminaičiu, kurį — 
dar šlapią ir besišypsantį - sugrąžino jūra. Ji šventė 
Musos sugrįžimą. Tad nusisukau, kai padavė man 
puodelį, ir vos susilaikiau neatstūmęs jos rankos, 
kai akimirką palietė mano plaukus. Vis dėlto suvo- 
kiau — tą pačią akimirką, kai ją atstūmiau, - kad nie- 
kuomet negalėsiu pakęsti kito kūno artumo. Perlen- 
kiu lazdą? Tikra žmogžudystė suteikia naujų ir aiš- 


kių įsitikinimų. Paskaityk, ką kalba tavasis herojus 
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apie vienutę. Aš dažnai skaitau tą vietą, įdomiau nei 
toji saulės ir druskos raizgalynė. Didžiuosius klau- 
simus tavo herojus geriausiai kelia būtent vienutėje. 

Dangaus spalva manęs nedomino. Tad nuėjau į 
miegamąjį ir miegojau dar kelias valandas. Įdieno- 
jus kažkieno ranka niukstelėjo mane ir pažadino. 
Aišku, mama, kas dar. „Jie atėjo tavęs“, - pasakė. 
Nebuvo nei sunerimusi, nei išsigandusi, jos sū- 
naus du kartus nužudyti negalėjo niekas, ir aš aiš- 
kiai tai supratau. Musos istorijai išties užbaigti dar 
trūko kelių antraeilių ritualų. Buvo kelios minutės 
po keturioliktos valandos, regis. Išėjau į kiemą, pa- 
mačiau du tuščius puodelius, nuorūkų ir pėdų Žy- 
mes ant suplūktos žemės. Mama paaiškino, kad du 
šūviai naktį sukėlė ant kojų džunudus. Kažkas iš 
mūsų kvartalo jiems nurodė mūsų namą, ir jie atė- 
jo išklausyti mūsų versijos. Abu kareiviai atsainiai 
akimis permetė kiemą, sutiko išgerti kavos ir paka- 
mantinėjo motiną apie jos gyvenimą ir šeimą. Tęsinį 
nuspėjau. Mama suvaidino savo vaidmenį, taip įtai- 
giai papasakojo jiems apie Musą, kad galiausiai jie 
pabučiavo ją į kaktą, patikino, kad už jos sūnų tikrai 
atkeršyta, kaip ir už milijonus kitų, kuriuos žudė 
prancūzai, kiekvieną vasarą, lygiai keturioliktą va- 
landą. „Vakar naktį dingo vienas prancūzas, — tarė 


prieš išeidami. - Pasakyk sūnui, kad užeitų į meriją, 


-122- 


pulkininkas nori su juo pakalbėti. Grąžinsim jį tau. 
Tik užduosim keletą klausimų.“ Mama liovėsi kalbė- 
jusi ir įsispitrijo į mane. „Ką darysi?“ - regis, klausė 
jos akys. Kiek tyliau pridūrė, kad ji viską išvaliusi ir 
nušluosčiusi kraują nuo nusikaltimo ginklo. Prie cit- 
rinmedžio pūpsojo didžiuliai karvašūdžiai... Nieko 
nelikę iš nakties: nei prakaito, nei dulkių, nei aido. 
Prancūzas buvo išvalytas taip pat smulkmeniškai 
kaip ir arabas paplūdimyje prieš dvidešimtį metų. 
Žozefas buvo prancūzas, 0 prancūzų tais laikais ša- 
lyje mirdavo visur, beje, arabų taip pat. Septyneri 
Išsilaisvinimo karo metai tavojo Merso paplūdimį 
pavertė kovos lauku. 

Aš tikrai žinojau, ko iš manęs nori tie naujieji 
žemės vadai. Galiu prisistatyti jiems ir su prancūzo 
lavonu ant sąžinės, mano nusikaltimas buvo ne tas, 
kuris matomas plika akimi, o tas, kurį galima tik 
nuspėti — mano kitoniškumas. Taip. Nusprendžiau 
tą dieną neiti. Kodėl? Ne dėl to, kad pritrūko drąsos, 
ne iš išskaičiavimo, bet dėl mane sukausčiusio stin- 
gulio. Popietę dangus vėl suspindo įstabia jaunys- 
te, pamenu taip, kaip įsimenamos datos. Jaučiausi 
lengvas, jutau visų širdies svorių pusiausvyrą, bu- 
vau kupinas ramybės ir pasirengęs dykinėti. Tas 
pats atstumas iki Musos kapo ir iki Žozefo kapo. 


Suprasi, kodėl. Ranka perbėgo skruzdėlė. Stulbau 
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vien nuo minties, kad gyvenu savo gyvenimą, to 
gyvenimo įrodymas, kūno karštis — tikra priešin- 
gybė mirties įrodymui, vos už poros metrų, čia, po 
citrinmedžių. Mama žinojo, kodėl nužudė, ir žinojo 
ji vienintelė! Jos tiesa nelietė nei manęs, nei Musos, 
nei Žozefo. Pakėliau į ją akis ir pamačiau, kaip ji 
šluoja kiemą, palinkusi prie žemės, kalbėdamasi su 
savo mirusiaisiais ar buvusiomis kaimynėmis, nuo 
šiol gyvenančiomis tik jos galvoje. Sekundę man jos 
pagailo. Sustirusios rankos lyg širdį verianti gerybė, 
ir akimis nusekiau kieme siena lėtai slenkančius še- 
šėlius. Vėl nugrimzdau į miegą. 

Išmiegojau kone tris paras iš eilės, sunkiu mie- 
gu, būdraudamas, vos prisimindamas savo paties 
vardą. Gulėjau apspangęs lovoje, be minčių ir planų, 
nauju kerinčiu kūnu. Mama netrukdė, žaidė kantry- 
bės žaidimą. Kiekvienąkart, kai apie tai pagalvoju, 
man atrodo keistos tos ilgos miego dienos, kai už 
sienos džiaugsmingas laisvės siautulys nesiliovė 
draskęs šalies. Tūkstančiai Merso lakstė į visas pu- 
ses, arabai taip pat. Man buvo vis vien. Tik vėliau, 
po kelių savaičių ir mėnesių, palengva įsisąmoninau 
griuvėsių ir džiūgavimo bekraštybę. 

O žinai, niekuomet nemaniau rašyti knygos, bet 
dabar apie vieną svajoju. Vieną vienintelę! Neapsi- 


gauk, kalbu ne apie atnaujintą tavojo Merso istori- 
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jos tyrimą, apie ką kita, kai ką intymesnio. Didelį 
traktatą apie virškinimą. Būtent! Lyg ir kulinarijos 
knygą, kur sumyšta kvapai ir metafizika, šaukštai 
ir dievybės, tauta ir pilvas. Žalia ir iškepta. Neseniai 
kažkas man sakė, jog šioj šaly geriausiai parduoda- 
mos receptų knygos. Aš Žinau kodėl. Kol mudu su 
mama budome iš savo tragedijos, svirduliuodami 
ir gal pagaliau nurimę, visa šalis springdama rijo — 
žemę ir dangaus likučius, namus ir stulpus, paukš- 
čius ir bejėgius įvairiausius gyvius. Man atrodo, kad 
maniškiai valgo ne tik rankomis, bet ir visu kūnu: 
akimis, kojomis, liežuviu ir oda. Valgoma viskas: 
duona, įvairiausi cukrūs, iš tolimų kraštų atvežta 
mėsa, paukštiena ir visokių rūšių žolelės. Regis, ga- 
liausiai visiems įgriso ir nebeužteko. Man atrodo, 
šiai tautai reikia kažin ko stambesnio, kad turėtų at- 
svarą bedugnei. Motina vadino šį reiškinį „begaline 
gyvate“, o aš manau, jog jis reikš mums priešlaikę 
visų mirtį arba krytį į tuštumą nuo žemės krašto. 
Nagi, pažvelk atidžiai į šitą miestą ir šituos Žmones 
aplink mus ir suprasi. Metų metus ryjama viskas. 
Tinkas, apvalūs vandens nugludinti akmenys pajū- 
ryje, stulpų likučiai. Metams bėgant Žvėries regėji- 
mas suprastėjo, dabar jis ryja net aptiktus šaligatvių 
gabalus. Kartais nusigauna iki dykumos - kad liko 


sveika, manau, ji turėtų būti dėkinga savo prėsku- 
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mui. Gyvūnų nebėra jau daug metų, liko tik jų at- 
vaizdai knygose. Šalyje nebeliko girių, nieko. Gan- 
dralizdžiai taip pat išnyko — tie ant minaretų ir pa- 
skutinių likusių bažnyčių susukti didžiuliai lizdai, 
kuriuos paauglystėje valandų valandas nenuilsda- 
mas stebėdavau. Ar matei laiptines daugiabučiuose 
pastatuose, apleistus namus, sienas, senuosius kolo- 
nistų vyno rūsius, tuos apgriuvusius statinius? Visa 
tai - pietūs ar vakarienė. Vėl nuklydau. Norėjau pa- 
pasakoti apie pirmąją pasaulio dieną, o kalbu apie 
paskutinę... 

Apie ką kalbėjome? A, taip, apie rytojų po nusi- 
kaltimo. Taigi aš nieko neveikiau. Sakiau tau, mie- 
gojau, kol ši tauta rijo neįtikėtinai atgautą žemę. Tos 
dienos buvo bevardės ir bekalbės, būtybes ir me- 
džius jutau kitaip, sau pačiam netikėtai, už įprasto 
jų įvardijimo ribų, primityviomis juslėmis. Trumpa 
buvo mano pažintis su tavojo herojaus genijumi: su- 
draskyti kasdienę, bendrą visų kalbą ir iškilti kitoje 
karalystės pusėje, ten, kur laukia labiau pribloškian- 
ti kalba, kad papasakotų apie pasaulį kitaip. Būtent! 
Tavasis herojus mano brolio nužudymą taip puikiai 
atpasakoja dėl to, kad pasiekė iki tol nežinotos kal- 
bos žemę, galingesnės kalbos, gniaužiančios savo 
glėby, be gailesčio tašančios žodžių akmenis, gry- 


nos kaip euklidinė geometrija. Manau, galų gale 
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toks ir yra didis stilius —- kalbėti su griežtu tikslumu, 
kurį primeta paskutinės jūsų gyvenimo akimirkos. 
Įsivaizduok mirštantį Žmogų ir jo tariamus žodžius. 
Toks tavo herojaus genijus: aprašyti pasaulį, lyg 
kiekvieną akimirką būtų ant mirties slenksčio, lyg 
turėtų rinkti žodžius, taupydamas orą kvėpuoti. Jis 
asketas. 

Po penkių dienų nuėjau pas naujuosius šalies 
vadus, į Hadžuto meriją. Ten mane sulaikė ir įmetė 
į kambarį, kur jau buvo keli žmonės - pora arabų 
(nedalyvavusių revoliucijoje ir, suprantama, revo- 
liucijos nenužudytų), bet daugiausia buvo prancū- 
zų. Nepažinojau nė vieno, net iš matymo. Kažkas 
prancūziškai manęs paklausė, ką padariau. Atsa- 
kiau, kad mane kaltina nužudžius prancūzą, visi 
nutilo. Atslinko vakaras. Visą naktį miegoti truk- 
dė blakės, nors man jos nebuvo naujiena. Pažadino 
pro pastogės langelį įspindęs saulės spindulys. Gir- 
dėjau triukšmą koridoriuje, žingsnius, išrėkiamus 
įsakymus. Kavos mums neatnešė. Laukiau. Pran- 
cūzai stebeilijosi į tuos kelis arabus, šie savo ruožtu 
spitrijosi į prancūzus. Galiausiai įėjo du džunudai, 
mostelėjo galva mano pusėn, sargas čiupo mane už 
pakarpos ir išvilko lauk. Įsodino į džipą, man taip 
atrodo, turėjau būti pergabentas į žandarmeriją, gal 


įkalintas vienutėje. Vėjy plaikstėsi Alžyro vėliava. 
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Pakeliui pamačiau motiną kelkraštyje, įsisupusią į 
kūną dengiantį rūbą. Šyptelėjau jai puse lūpų, o ji 
nė nekrustelėjo. Tiktai sekė mus žvilgsniu, paskui 
nuėjo. Mane įmetė į vienutę, turėjau rėčką savo rei- 
kalams ir geležinį dubenį. Kalėjimas stovėjo miestelio 
centre ir per mažą langelį mačiau kiparisus, jų ka- 
mienai buvo nubaltinti kalkėmis. Įėjo sargas ir pa- 
sakė man, kad turiu lankytojų. Mama, pamaniau, 
ir buvau teisus. 

Nusekiau paskui tylenį sargą ilgu nesibai- 
giančiu koridoriumi, galiausiai patekome į mažą 
kambarėlį. Ten buvo du džunudai, mumis nesusi- 
domėjo. Jie atrodė išvargę, susidėvėję ir įsitempę, 
kiek paklaikusiomis akimis, tarsi nesiliautų ieškoti 
nematomo priešo, kurio metų metus tykojo par- 
tizanaudami. Atsigręžiau į motiną, atrodė užsi- 
sklendusi savy, bet rami. Sėdėjo ant medinio suolo, 
suakmenėjusi ir ori. Kambaryje dvejos durys: per 
vienas įėjau aš, o kitos vedė į dar vieną koridorių. 
Ten pamačiau dvi senutes, prancūzes. Pirmoji nuo 
galvos iki kojų apsirengusi juodai, lūpos sučiaup- 
tos. Antroji —- stambi moteris tankiais sutaršytais 
plaukais, ji, regis, labai nervinosi. Pamačiau dar 
kitą kambarį, tikriausiai kabinetą, atverstas bylas, 
popierių šūsnis ant žemės, išdaužtą langą. Tvyrojo 


tyla, buvo net perdėm tylu, negalėjai rasti tinkamų 
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žodžių. Nežinojau, ką pasakyti. Su mama nuo senų 
laikų kalbuosi itin mažai, ir mes nebuvome pratę, 
kad šalia rastųsi tiek mus varžančių pašalinių. Vie- 
nintelis, iki šiol prisiartinęs prie mudviejų, buvo tas, 
kurį nužudžiau. Čia ginklo neturėjau. Staiga mama 
palinko prie manęs, aš skubiai atsitraukiau, lyg man 
būtų ketinę smogti į veidą ir mane praryti. Mama 
greitakalbe išbėrė: „Pasakiau jam, kad tu vienintelis 
mano sūnus ir todėl negalėjai prisijungti prie parti- 
zanų.“ Nutilo, paskui pridūrė: „Papasakojau jiems, 
kad Musa mirė.“ Kalbėjo apie Musos mirtį taip, tar- 
6i jis būtų miręs vakar ar tarsi datos būtų ne tokios 
jau ir svarbios. Paaiškino man parodžiusi pulkinin- 
kui abi laikraščio skiauteles, kur pasakojama, kaip 
paplūdimyje buvo nužudytas arabas. Pulkininkas 
nenorėjo iškart patikėti. Vardas nepaminėtas, jokių 
įrodymų, kad ji išties kankinio motina. Ir dar klau- 
simas, ar kankinio, nes viskas įvyko 1942 metais. 
Pasakiau jai: „Sunku įrodyti.“ Stambioji prancūzė, 
atrodo, iš tolo stengėsi kuo įdėmiau mūsų klausy- 
tis. Manau, klausėsi visi. Tenka pripažinti —- dau- 
giau nebuvo ką veikti. Girdėjau, kaip lauke čiulba 
paukščiai, burzgia varikliai, vėjy ošia medžiai, tik 
tie garsai buvo neįdomūs. Nežinojau, ką bepridurti. 
„Neverkiau, kaip kitos moterys. Manau, todėl jis ir 


patikėjo manimi“, - išrėžė vienu ypu, lyg šnibždėtų 
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paslaptį. Vis dėlto aš supratau, ką ji iš tiesų norėjo 
man pasakyti. Ir pokalbis buvo baigtas. 

Man pasirodė, kad visi tikisi garbingo atsisvei- 
kinimo, ženklo, spragtelėjimo pirštais, kad pabus- 
tume ar baigtume pokalbį neapsijuokdami. Jutau, 
kaip pečius slegia nepakeliama našta. Motinos ir 
kalinčio sūnaus susitikimas turėjo baigtis švelnio- 
mis glamonėmis ar ašaromis. Vienas iš mūsų galbūt 
turėjo ką nors pasakyti... Nieko panašaus nenutiko, 
laikas ištįso iki begalybės. Paskui išgirdom sucy- 
piant padangas. Motina mikliai atsistojo, koridoriu- 
je senutė sučiauptomis lūpomis žingtelėjo į priekį, 
vienas kareivis priėjo prie manęs ir uždėjo ranką 
man ant peties, kitas kostelėjo. Abi prancūzės ste- 
beilijosi į koridoriaus galą, jo nemačiau, tik išgirdau 
žingsnius. Žingsniai artėjo, mačiau, kaip moterys 
išblyško it drobė, susigūžė, priblokštos, Žvelgda- 
mos viena į kitą panikos kupinu žvilgsniu. „Tai jis, 
jis kalba prancūziškai“, - pasakė stambioji ir bedė 
pirštu į mane. Mama sušnibždėjo: „Pulkininkas pa- 
tikėjo manim. Kai iš čia išeisi, apvesdinsiu tave.“ To- 
kio pažado nelaukiau. Tačiau supratau, ką iš tiesų ji 
nori pasakyti. Paskui mane nuvedė į vienutę. Atsisė- 
dau ir pažvelgiau į kiparisus. Galvoje dūzgė minčių 
spiečius, tačiau jaučiausi ramus, prisiminiau Bab el 


Uedą, mamos ir mano klajones, kaip atvykome čia, į 
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šitą miestelį, šviesa, dangus, gandralizdžiai. Hadžu- 
te išmokau medžioti paukščius, bet bėgant metams 
medžioklė nustojo mane dominusi. Kodėl nepa- 
ėmiau ginklo į rankas ir nenuėjau pas partizanus? 
Taip, būtent taip reikėjo pasielgti tais laikais, jei esi 
jaunas ir negali eiti maudytis: Man buvo dvidešimt 
septyneri, ir kaime niekas nesuprato, kodėl valkio- 
juosi po apylinkes, užuot išėjęs kovoti pas partiza- 
nus, pas „brolius“. Iš manęs visuomet tyčiojosi, nuo 
tada, kai atvažiavome į Hadžutą. Mane laikė ligotu, 
nevyrišku arba tos moters, kuri vadino save mano 
motina, kaliniu. Penkiolikos turėjau nugalabyti 
šunį plikomis rankomis, vien su sardinių konservų 
dėžutės dangtelio ašmenimis, kad mano bendraam- 
žiai liautųsi tyčiotis, vadinti bailiu, mergiote. Vieną 
dieną kažkoks vyras, pamatęs, kaip gatvėje Žaidžiu 
kamuoliu su kitais berniukais, metė man: „Tavo ko- 
jos nevienodos!“ Į mokyklą nuėjau tik motinos ver- 
čiamas ir išties greitai galėjau jai perskaityti ištrau- 
kas iš laikraščių, ji rinko tas, kuriose buvo rašoma, 
kaip nužudė Musą, tik niekur nepaminėtas jo var- 
das, kvartalas ar amžius, net nenurodytos pirmos 
vardo ir pavardės raidės. Tiesa ta, jog mes tarsi ir 
pradėjome karą anksčiau nei visa tauta. Taip, pran- 
cūzą nužudžiau 1962 metų liepą, tačiau mūsų šeima 


jau žinojo, kas yra mirtis, kankinystė, tremtis, pabė- 
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gimas, badas, sielvartas ir teisingumo reikalavimas 
tais laikais, kai šalies karo vadai dar žaidė rutuliu- 
kais ir nešiojo krepšius Alžyro turguose. 

Taigi, sulaukęs dvidešimt septynerių, buvau ka- 
žin kokia anomalija. Anksčiau ar vėliau turėjau už 
tai atsakyti. Atsakiau prieš Išsilaisvinimo armijos 
karininką. Laikas bėgo dangumi, mačiau pro langą, 
nusileido į patamsėjusius tykiai ošiančius medžius. 
Sargas atnešė valgyti, padėkojau jam, pagalvojau, 
kad man vis dar malonus miegas. Jaučiausi toks 
laisvas vienutėje, nei mamos, nei Musos. Prieš išei- 
damas sargas atsisukęs mestelėjo: „Kodėl nepadėjai 
savo broliams?“ Paklausė be pykčio, gal net švel- 
nokai, ir šiek tiek smalsiai. Nekolaboravau su ko- 
lonistais, ir visi kaime tai Žinojo, tačiau nebuvau ir 
mudžahidas, ir kaipgi čia dabar, sėdžiu čia, vidury, 
tarsi tarpusieny, lyg būčiau prigulęs pogulio paplū- 
dimy, po uola, ar glamonėčiau gražios jaunos mo- 
ters krūtis, 0 mano motina tuo metu būtų prievar- 
taujama ar apvaginėjama. „Tavęs to klaus“, - pridū- 
rė ir uždarė duris. Žinojau, apie ką jis kalba. Vėliau 
užmigau, tik prieš tai klausiausi. Tik tiek ir galėjau 
nuveikti, nebuvau rūkantis, ir manęs nė kiek netrik- 
dė, kad iš batų išvėrė raištelius, kad atėmė diržą ir 
viską, ką turėjau kišenėse. Netroškau užmušti laiko. 


Nemėgstu šito posakio. Mėgstu stebėti laiką, sekti 
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jį akimis, paimti iš jo viską, ką galiu. Kai pagaliau 
man nuo pečių nukrito lavonas! Nusprendžiau mė- 
gautis dykinėjimu. Ar pagalvojau apie blogiausia, 
kas gali nutikti rytojaus dieną? Žinoma, truputį, bet 
tik truputį. Buvau keistai pripratęs prie mirties. Čia 
gyvas, čia miręs, čia anapusybė, čia saulė - man pa- 
kaktų tik pakeisti vardą: aš Harūnas, Musa, Merso 
ar Žozefas. Kaip panorėsiu, beveik. Mirtis pirmo- 
siomis Nepriklausomybės dienomis buvo tokia pat 
nesvarbi, beprasmė ir nelaukta kaip ir saulėtame 
paplūdimyje 1942 metų vasarą. Mane galėjo kal- 
tinti bet kuo, taip pat galėjo sušaudyti - kaip pa- 
vyzdį, ar išleisti į laisvę, įspyrę į subinę, Žinojau. 
Atslinko vakaras, sužibo Žvaigždės, tamsa įsibrovė 
į vienutę, ištirpdė sienų kontūrus, atplukdė švelnų 
žolės kvapą. Dar buvo vasara, ir tamsoje pagaliau 
įžvelgiau mėnulio kraštelį, jis lėtai lėtai slinko ma- 
nęs link. Vėl miegojau, labai ilgai, o medžiai, kurių 
nemačiau, bandė kažkur iškeliauti, sunkiai judin- 
dami didžiules šakas, siekiančias išsiplėšti iš jų juo- 
dų kvapnių kamienų. Mano ausis prigludusi prie jų 


kovos žemės. 
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XI 


Mane apklausė kelis kartus. Apklausos apie tapaty- 
bę, ir tiek, tad ilgai netrukdavo. 

Žandarmerijoje, regis, niekam nebuvau įdomus. 
Pagaliau mane priėmė vienas Išsilaisvinimo armijos 
karininkas. Uždavė kelis klausimus, smalsiai žiūrė- 
damas į mane: vardas, adresas, profesija, gimimo 
vieta ir laikas. Atsakinėjau mandagiai. Jis kiek pa- 
tylėjo, lyg ir kažko paieškojo sąsiuvinyje, paskui vėl 
įdėmiai pažvelgė į mane - šįkart griežtai: „Pažįsti 
poną Larkė?“ Meluoti nenorėjau, ir reikalo nebuvo. 
Žinojau, esu čia ne todėl, kad įvykdžiau žmogžu- 
dystę, bet todėl, kad įvykdžiau ją netinkamu laiku. 
Trumpai perpasakosiu, kad geriau suprastum. Pa- 
gudravau: „Manau, yra Žmonių, kurie jį pažįsta.“ 
Karininkas buvo jaunas, bet jau pasendintas karo — 
netolygiai, jei galima taip pasakyti. Įsitempęs griež- 


tas veidas, kai kur raukšlėtas, spėjau karininką esant 
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gęs — taip įdegama saulėje, kai slėptis gali tik ko- 
kiose nors skylėse ar pas partizanus. Jis šyptelėjo, 
suprato, kad noriu išsisukti nuo tiesaus atsakymo. 
„Neprašau pasakoti tiesos. Čia jos niekam nereikia. 
Jei paaiškės, kad nužudei tu, sumokėsi.“ Nusikva- 
tojo. Stipriu, griausmingu, keistu juoku. „Kas būtų 
pamanęs, kad man reikės teisti alžyrietį už tai, kad 


144 


nužudė prancūzą!“ —- prunkšdamas iš juoko pasakė. 
Jis buvo teisus. Žinojau, esu čia ne todėl, kad nužu- 
džiau Žozefą Larkė - net jei pats Žozefas Larkė as- 
meniškai prisistatytų su dviem liudininkais, dviem 
kulkom, kurias į jį iššoviau, ir po pažastimi susi- 
sukusiais marškiniais. Buvau čia, nes nužudžiau įį 
vienas, ir ne dėl deramos priežasties. „Supranti?“ — 
paklausė karininkas. Atsakiau „taip“. 

Mane parvedė į vienutę, kol karininkas pietaus. 
Laukiau nieko neveikdamas. Koją padėjau ant sau- 
lės šviesos lopinėlio. Visas dangus tilpo į pastogės 
langelį. Girdėjau medžių šlamesį, kažkur toli — 
pokalbių nuotrupas. Pagalvojau: ką dabar veikia 
mama? Tikriausiai šluoja kiemą ir šnekučiuojasi su 
visais saviškiais. Keturioliktą valandą durys atsi- 
darė ir mane tuo pačiu keliu nuvedė į pulkininko 
kabinetą. Pulkininkas laukė manęs, ramiai sėdėjo 
po milžiniška Alžyro vėliava, pakabinta ant sienos. 


Ant stalo, kampe, gulėjo revolveris. Mane pasodino 
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ant kėdės, ir aš sustingęs laukiau. Karininkas tylėjo, 
lūkuriavo, kol tyla pradės slėgti. Manau, siekė mane 
įbauginti, išvesti iš pusiausvyros. Nusišypsojau, nes 
taip darydavo mama, kai norėdavo mane nubaus- 
ti. „Tau dvidešimt septyneri“, - prabilo karininkas, 
palinko prie manęs degančiomis akimis, bedė pirš- 
tu lyg kaltintojas. Užriko: „Kodėl nepaėmei ginklo į 
rankas, kad padėtum išlaisvinti savo šalį? Atsakyk! 
Kodėl?“ Jo veido bruožai atrodė kiek juokingi. Jis 
atsistojo, staigiai atidarė stalčių, iš ten ištraukė Al- 
žyro vėliavėlę ir pamojavo ja man po nosim. Ir grės- 
mingu, kiek kimiu balsu paklausė: „Žinai, kokia 
čia vėliava?“ Atsakiau: „Taip, suprantama.“ Tuomet 
pasipylė patriotinių Žodžių srautas, kartojo ir kar- 
tojo apie tikėjimą nepriklausoma šalimi ir pusantro 
milijono kankinių auka. „Prancūzą reikėjo nužudy- 
ti kartu su mumis, per karą, o ne šią savaitę!“ Atsa- 
kiau, kad tai ne kažin ką keičia. Pulkininkas apstul- 
bęs nutilo, tada vėl suriko: „Keičia viską!“ Žvelgė į 
mane nieko gera nežadančiu žvilgsniu. Paklausiau: 
ir ką gi keičia? Jis burbtelėjo, kad yra skirtumas tarp 
žudymo ir karo, kad jie ne žmogžudžiai, o išlaisvin- 
tojai, kad niekas man neįsakė nužudyti to prancūzo 
ir kad nužudyti jį reikėjo prieš. „Prieš ką?“ — paklau- 
siau. „Prieš liepos penktąją! Taip, prieš, o ne po, po 
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galais!“ Kažkas pasibeldė į duris, įėjo kareivis ir pa- 
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dėjo ant stalo voką. Karininką šis įsibrovimas, regis, 
galutinai įsiutino. Kareivis žvilgtelėjo į mane ir išėjo. 
„Na?“ —- paklausė karininkas. Atsakiau, kad nesu- 
prantu, ir paklausiau: „Jei nužudžiau poną Larkė lie- 
pos penktąją antrą valandą ryto, kaip reikia aiškinti, 
ar dar vyko karas, ar jau buvo Nepriklausomybė? 
Prieš ar po?“ Karininkas pašėlo, šoko iš vietos, iškėlė 
ranką — tokia ilga, nustebau, - ir tėškė man galin- 
gą antausį. Pajutau, kaip skruostas suledėjo, paskui 
užsiplieskė, o akys nejučia sudrėko. Atsitiesiau. Pas- 
kui nebevyko nieko. Sėdėjome vienas priešais kitą. 
Pulkininkas lėtai nuleido ranką prie liemens, aš lie- 
žuviu liečiau skruostą. Koridoriuje pasigirdo balsas, 
ir karininkas pasinaudojo proga nutraukti tylą: „Ar 
tiesa, kad tavo brolį nužudė prancūzas?“ Atsakiau: 
taip, tačiau prieš kylant revoliucijai. Pulkininkas 
staiga pasirodė labai pavargęs. „Tiesiog reikėjo tą 
padaryti prieš, - sumurmėjo kone mąsliai. - Turime 
laikytis taisyklių“, — pridūrė, tarsi pats save norėtų 
įtikinti, jog jo mintys pagrįstos. Paprašė patikslinti, 
kokia mano profesija. „Valstybinės nuosavybės ins- 
pekcijos tarnautojas“, - atsakiau. „Reikalinga tautai 
profesija“, - sumurmėjo lyg pats sau. Paskui paprašė 
manęs papasakoti Musos istoriją, nors, regis, mąs- 
tė apie kažką kitką. Papasakojau, ką Žinojau, tai yra 


išties mažai. Karininkas išsiblaškęs klausėsi, pareiš- 
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kė, kad mano pasakojimas mažne muilo burbulas, 
gal net apskritai neįtikėtinas. „Tavo brolis kankinys, 
o tu, net nežinau...“ Pamaniau, jog jo mintis nepa- 
prastai gili. 

Jam atnešė kavos, ir jis išsiuntė mane lauk. „Apie 
tave žinom viską, apie tave ir kitus. Turėk galvoje“, - 
priminė, prieš man išeinant iš kambario. Nesumo- 
jau, ką atsakyti, tad tylėjau. Grįžęs į vienutę pajutau 
nuobodulį. Žinojau, kad mane paleis, ir tas Žinoji- 
mas atvėsino visą many verdantį įkarštį. Sienos, re- 
gis, priartėjo, langelis susitraukė, šaltakraujiškumas 
išgaravo iš visų mano pojūčių. Naktis bus prasta, 
niūri, slegianti. Mėginau galvoti apie malonius da- 
lykus, apie gandralizdžius - nepadėjo. Mane paleis 
be jokio pasiaiškinimo, o aš norėjau būti teisiamas. 
Norėjau, kad man padėtų nusikratyti to sunkaus 
šešėlio, kuris mano gyvenimą pavertė tamsa. Net 
kažin kas neteisinga buvo jų elgesy, taip mane pa- 
leisti, neaiškinti man, kad esu nusikaltėlis, žudikas, 
lavonas, auka ar tiesiog nedisciplinuotas idiotas. 
Man atrodė kone užgaulus jų abejingumas mano 
nusikaltimui. Aš nužudžiau ir nuo to jutau sunkiai 
apsakomą svaigulį. Ir niekas nieko esmingo apie tai 
negalėjo pasakyti. Tik datos šiek tiek trikdė. Koks 
aplaidumas, koks atsainumas! Ar jiems į galvą ne- 


šovė mintis, jog taip jie nuvertina mano veiksmus, 
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sunaikina juos?! Bereikšmė Musos mirtis buvo ne- 
priimtina. O dabar mano kerštas tampa toks pat be- 
prasmis! 

Rytojaus rytą mane paleido, netarę nė Žodžio, 
auštant - tokį paros metą dažniausiai pasirenka 
kareiviai sprendimams priimti. Man už nugaros 
šnibždėjosi džunudai, lyg vis dar būtų partizanai, 
nors šalis jau priklausė jiems. Jauni iš kalnų atėję 
valstiečiai kietu žvilgsniu. Manau, pulkininkas nu- 
sprendė, jog man bus gėda, atseit esu toks bailys. 
Manė, kad kentėsiu. Žinoma, klydo. Cha cha! Dar ir 
šiandien ima juokas. Ir apsigauk tu man šitaip... 

Ar žinai, kodėl auka mama pasirinko Žozefą 
Larkė — nes galima taip pasakyti, kad pasirinko, 
taip, nors tą vakarą jis pats atėjo pas mus? Sunku 
patikėti, prisiekiu tau. Ji man papasakojo rytojaus 
dieną po nusikaltimo, kol aš snūduriavau, tarp dvie- 
jų užmaršties pogulių. Taigi, tas rumi turėjo būti 
nubaustas, pasak mamos, nes labai jau mėgo mau- 
dytis keturioliktą valandą! Grįždavo įdegęs, nerū- 
pestingas, laimingas ir laisvas. Laimė, trykštanti iš 
jo, parvykusio į Hadžutą aplankyti Larkė šeimos, — 
namų ruošos darbus dirbančiai mamai ta laimė 
buvo skandalinga... „Nesu išsilavinusi, bet suprantu 
I 


viską. Aš Žinojau!“ — pareiškė ji. Aš žinojau. Ką tiks- 


liai žinojo? Vienas Dievas Žino, drauge. Neįtikėtina, 
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ar ne?! Jis mirė, nes mėgo jūrą ir grįždavo perdėm 
gyvas, pasak mamos. Kokia beprotė! Aš neišgalvo- 
jau šitos istorijos, nors geriam vyną, prisiekiu tau. 
Nebent susapnavau tą jos išpažintį - tomis ilgomis 
kvailo miego valandomis po nusikaltimo. Gal tikrai 
susapnavau. Bet vis dėlto negaliu patikėti, kad ji vis- 
ką išsigalvojo. Ji beveik viską apie jį žinojo. Amžių, 
potraukį merginų krūtims, darbą Hadžute, ryšius 
su Larkė šeima, kuri, regis, ne itin jį mėgo. „Larkė 
sakė, kad jis egoistas, be šaknų, jam niekas nerūpi. 
Vieną dieną sugedo jų automobilis, jie buvo kely ir 
laukė pagalbos, jis ėjo pro šalį, ir Žinai, ką padarė? 
Apsimetė, kad jų nemato, ir nudrožė toliau. Lyg būtų 
susitaręs susitikti su Dievu. Man papasakojo ponia 
Larkė!“ Visko nepamenu, bet užtikrinu, ji būtų galė- 
jusi knygą parašyti apie tą rumi. „Niekad nieko jam 
nepadaviau. Jis manęs nekentė.“ Vargšas vyrukas. 
Vargšas Žozefas tą naktį, kai atėjo pas mus, įkrito 
į duobę. Kokia absurdiška istorija. Kiek beprasmių 
mirčių. Kaip po to rimtai vertinti gyvenimą? Viskas 
mano gyvenime atrodo beprasmiška. Net ir tu, tavo 


sąsiuviniai, užrašai ir knygos. 
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Nagi, eik, matau, kad miršti iš noro išeiti, pakviesk 
ji, pasakyk Šmėklai, kad prisėstų prie mūsų, nebe- 
turiu ko slėpti. 


XII 


Meilė man - nepaaiškinama. Visuomet su nuostaba 
žvelgiu į porą, lėtą jos ritmą, primygtines paieškas 
apgraibomis, maistą, tampantį amalgama, tai, kaip 
vienu metu imamasi už rankų ir žvelgiama vienas 
kitam į akis, visais įmanomais būdais, kad kuo stip- 
riau vienas su kitu susilietų. Negaliu suprasti, kodėl 
reikia tos rankos, laikančios kitą ranką ir nenorin- 
čios jos paleisti, kad kito Žmogaus širdžiai suteiktu- 
mei veidą. Kaip tie, kurie myli vienas kitą, visa tai 
ištveria? Kaip pakenčia vienas kitą? Kas verčia juos 
pamiršti, jog gimė vieniši ir mirs vieniši? Perskai- 
čiau daug knygų, ir meilė man atrodo veikiau susi- 
tarimas, tikrai ne paslaptis. Man atrodo, kad tai, ką 
kai kurie Žmonės jaučia mylėdami, aš jaučiu veikiau 
per mirtį: laikinumo ir viso gyvenimo absoliuto 
jausmas, širdies plakimas, neviltis prieš sustingusį 
kūną. Mirtis - kai ją pajutau ir kai ją atnešiau - man 
yra vienintelė paslaptis. Visa kita - tik ritualai, įpro- 


čiai ir abejotina bendrininkystė. 
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Iš tiesų meilė yra lyg koks dangaus gyvūnas, ke- 
liantis man baimę. Matau, kaip ji ryja Žmones po du, 
apkeri juos amžinybės jauku, uždaro juos kokone, 
paskui siurbia į dangų, kad lyg nuograužas išspjau- 
tų į žemę skeletus. Ar matai, kas nutinka žmonėms, 
kai jie atsiskiria vienas nuo kito? Nagų palikti įbrė- 
žimai ant uždarytų durų. Nori dar vyno? Oranas! 
Mes vynuogių krašte, niekur kitur jų neberasi. Beje, 
visur jas išrovė. Padavėjas prastai kalba Orano tar- 
me, bet priprato prie manęs. Kai jis pila vyną, gam- 
tos gaivalai pasitenkina murmesiu. Pakviesiu jį. 

Meriem. Taip. Buvo Meriem. 1963 metų vasarą. 
Žinoma, man patiko būti su ja, žinoma, iš savosios 
duobės gelmių mėgau žvelgti į jos veidą, išnyrantį iš 
dangaus apskritimo. Žinau, jei Musa nebūtų manęs 
nužudęs - Musa, mama ir tavo herojus, visi kartu 
sudėjus, yra tikrieji mano žudikai, - būčiau galėjęs 
labiau mėgautis gyvenimu, santarvėje su savo kalba 
ir mažu žemės lopinėliu kur nors šioje šalyje, tačiau 
ne toks buvo mano likimas. Meriem gyveno. Ar 
bent gali įsivaizduoti mus kartu? Mane, laikantį ją 
už rankos, Musą, laikantį už rankos mane, mamą, 
užsikorusią man ant nugaros, ir tavo herojų, besi- 
šlaistantį visuose paplūdimiuose, kur mes būtume 
galėję atšvęsti vestuves. Visa šeima prilipusi prie 


Meriem. 
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Dieve, kokia ji buvo graži, kerinčia šypsena ir 
trumpai kirptais plaukais! Man širdį gėlė.nuo min- 
ties, kad tesu jos šešėlis, ne atspindys. Žinai, Musos 
mirtis ir gyvas gedulas, kurį jis man primetė labai 
anksti, sumenkino manąjį nuosavybės jausmą. Sve- 
timšalis neturi nieko — o aš toks buvau. Nieko ilgai 
nelaikydavau rankose, man bjauru, svorio pojūtis 
perdėm užaštrėjęs. Meriem. Gražus vardas, ar ne? 
Nesugebėjau jos išsaugoti. 

Įdėmiai pažvelk į šį miestą, sakytum kažkoks 
smengąs, neveiksmingas pragaras. Jis sudarytas iš 
ratų. Vidury kietas branduolys: ispaniški frontonai, 
otomanų sienos, kolonistų statyti namai, administ- 
racijos ir Nepriklausomybės nutiesti keliai; toliau — 
naftos bokštai ir jų bet kaip pristatytų laikinų prie- 
bėgų architektūra; galiausiai lūšnynai. Anapus? 
Manau, ten skaistykla. Milijonai mirusių Žmonių, 
šioje šalyje ir už šią šalį, dėl jos, prieš ją, mėginę iš 
jos pabėgti ar į ją sugrįžti. Sutinku, mano vizijos lyg 
neurotiko... Kartais man atrodo, kad naujagimiai 
yra senųjų laikų mirusieji, atėję - tarsi šmėklos - pa- 
reikalauti, kas jiems priklauso. 
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Jis nenori tau atsakyti, ar ką? Sugalvok, kaip pa- 
kviesti, ką aš žinau. Nesidrovėk dėl tų laikraščių 
iškarpų ir tos filosofo kaktos. Juk mane prikalbinti 
sugebėjai, ar ne? 
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XIII 


Ką gi, geriau būčiau tau viską papasakojęs chrono- 
logiškai. Būtų buvę geriau - tavo būsimai knygai, 
tačiau ką padarysi, gebėsi atsirinkti. 

Taigi mokyklą lankyti pradėjau 1950 metais. Sa- 
kyčiau, vėlokai. Kai mane priėmė, buvau visa galva 
aukštesnis už kitus vaikėzus. Mamos primygtinai 
prašė šventikas ir ponas Larkė —- kad eičiau moky- 
tis į Hadžuto mokyklą. Niekuomet nepamiršiu pir- 
mosios dienos, žinai kodėl? Dėl batų. Jų neturėjau. 
Pirmomis dienomis mokykloje ant galvos nešiojau 
tarbušą, mūvėjau arabiškas kelnes... ir buvau basas. 
Klasėje buvome du arabai, ir abu basi. Šiandien tik 
juokas ima. Mokytojas - ir iki šiol esu jam dėkin- 
gas — apsimetė nepastebįs. Tikrino mūsų nagus, 
rankas, sąsiuvinius, drabužius ir nieko nesakė apie 
kojas. Mane pravardžiavo indėnų vado vardu, Sė- 
dintis Jautis - tuo metu apie jį buvo rodomas filmas. 


Daugiausia laiko praleisdavau sėdėdamas ir svajo- 
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damas apie šalį, kurioje būtų galima vaikščioti ant 
rankų. Buvau labai geras mokinys. Prancūzų kalba 
mane žavėjo - tarsi mįslė, kurią įminus galima su- 
derinti visus manojo pasaulio nesklandumus. Norė- 
jau išversti savo pasaulį mamai — veikiausiai todėl, 
kad jis nebūtų toks neteisingas. 

Išmokau skaityti ne tam, kad galėčiau kalbėti 
kaip visi kiti, išmokau tam, kad rasčiau žudiką, nors 
iš karto pats sau to nepripažinau. Iš pradžių vos ne 
vos galėjau perskaityti tas dvi laikraščių skiauteles, 
kurias mama dievobaimingai saugojo sulankstytas 
sau prie krūtinės ir kuriose buvo pasakojama apie 
„arabo“ nužudymą. Kuo geriau įgudau skaityti, tuo 
labiau keičiau straipsnių turinį - gražinau pasakoji- 
mą apie Musos mirtį. Mama nuolatos duodavo man 
tuos straipsnius: „Dar paskaityk, pažiūrėk, gal ten 
dar kas, ko anksčiau nesupratai.“ Ta istorija tęsėsi 
dešimtį metų. Žinau, nes abu tekstus išmokau at- 
mintinai. Juose Musa buvo įvardytas vos dviem ini- 
cialais, paskui keliose eilutėse žurnalistas pasakojo 
apie nusikaltėlį ir nusikaltimo aplinkybes. Turbūt 
numanai, kiek reikėjo išmonės pakeisti dviejų pa- 
straipų kriminalinę naujieną tragedija, aprašančia 
nusikaltimo sceną ir paplūdimį, smiltelė po smilte- 
lės. Visuomet šlykštėjausi tuo užgauliu trumpumu - 


kaipgi galima suteikti tiek mažai reikšmės miru- 
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siam žmogui? Ką dar tau pasakyti? Tavasis herojus 
smaginosi vienutėje rasta viena laikraščio skiaute- 
le, o man jos šmėžavo po akimis kiekvienąkart, kai 
mamą ištikdavo priepuolis. 

O, juokai! Ar dabar supranti? Supranti, kodėl 
juokiausi pirmą kartą, kai perskaičiau tavo herojaus 
knygą? Juk tikėjausi pasakojime rasti paskutinius 
brolio žodžius, jo atodūsio aprašymą, jo replikas 
žudikui, jo pėdsakus ir jo veidą - o perskaičiau tik 
dvi eilutes apie arabą. Žodis „arabas“ ten pakartotas 
dvidešimt penkis kartus, ir nė vieno vardo - nė kar- 
tą. Pirmą sykį, kai mama pamatė mane vedžiojantį 
pirmąsias tos kalbos raidyno raides naujame mo- 
kykliniame sąsiuvinyje, ištiesė laikraščio iškarpas 
ir privertė skaityti. Aš negalėjau, nemokėjau. „Jis 
tavo brolis!“ - sviedė man priekaištingai, lyg būčiau 
turėjęs morge atpažinti lavoną. Nutilau. Ką bepri- 
durti? Tuomet supratau, ko ji iš manęs nori. Prikelti 
Musą gyvenimui ir mirti vietoj jo. Graži santrauka, 
ar ne? Su dviem pastraipomis reikėjo surasti kūną, 
alibi, kaltinimus. Tarsi būdas iš naujo pradėti tyri- 
mą - mamos tyrimą, ieškant Zoudžo, mano dvynio. 
Viskas baigėsi keista knyga — beje, veikiausiai bū- 
čiau turėjęs ją parašyti, jei būčiau turėjęs tavo he- 
rojaus talentą: naują tyrimą. Viską, ką tik galėjau, 


įdėjau į tas kelias laikraščio eilutes, išpūčiau jų dydį, 


-149- 


paverčiau jas kosmosu. Mama išgirdo visą įsivaiz- 
duotą nusikaltimo atpasakojimą, dangaus spalvą, 
aplinkybes, aukos ir žudiko apsižodžiavimą, teismo 
atmosferą, policininkų hipotezes, sutenerio ir kitų 
liudininkų suktybes, ginamąsias advokatų kalbas... 
Na, taip pasakoju šiandien, tačiau tuo metu pasa- 
kojimas buvo neapsakoma maišalynė, kažin kokia 
Tūkstantis ir viena naktis — melo ir gėdos. Kartais 
jusdavau kaltę, dažniausiai — išdidumą. Daviau 
motinai, ko ji bergždžiai ieškojo kapinėse ir euro- 
pietiškuose Alžyro kvartaluose. Ši senai neraštin- 
gai moteriai išgalvotos knygos istorija truko ilgai. 
Truko ciklais, suprask. Pavyzdžiui, nekalbėdavo- 
me apie tai mėnesių mėnesius, paskui ūmai mama 
sukrusdavo, pradėdavo kažką niurnėti, galiausiai 
kaip įbesta sustodavo priešais mane, kišdavo tuos 
suglamžytus popiergalius. Kartais jausdavausi 
juokingai - kaip mediumas tarp mamos ir knygos 
šmėklos, kuriai ji užduodavo klausimų, ir man tek- 
davo sugalvoti atsakymus. 

Kalbos mokymasis bus pažymėtas mirties. Ži- 
noma, skaičiau ir kitų knygų - istorijos, geografi- 
jos, tačiau visa turėjo būti perkelta į mūsų šeimos 
istoriją, į mano brolio nužudymą ir tą prakeiktą 
paplūdimį. Tas dar Žaisti nepradėjus pralaimėtas 


žaidimas liovėsi tik likus keliems mėnesiams iki 
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Nepriklausomybės, gal motina jau buvo išgirdu- 
si beprotiškus dar gyvo, Hadžute apie savo kapą 
slankiojančio, paplūdimio sandalais apsiavusio Žo- 
zefo žingsnius. Buvau išsėmęs visas kalbos ir vaiz- 
duotės atsargas. Neturėjome kito pasirinkimo - tik 
laukti. Kad dar kas nors nutiktų. Laukti tos gar- 
siosios nakties, kuomet siaubo apimtam prancūzui 
nepasiseks tamsoj skendinčiam mūsų kieme. Taip, 
nužudžiau Žozefą, nes reikėjo atsvaros mūsų pa- 
dėties beprasmybei. Kas nutiko toms dviem laik- 
raščio skiautelėms? Žinok, kad gudrus. Aptrintos, 
ištirpusios - tiek kartų lenktos ir perlenktos. O gal 
mama galiausiai jas išmetė. Būtų užtekę įkvėpimo 
užrašyti viską, ką buvau prikūręs, bet neturėjau 
galimybių ir nežinojau, kad nusikaltimas gali tapti 
knyga, o auka — tik paprastas šviesos blyksnis. Ar 
dėl mano kaltės? 

Tad gali nuspėti, kaip apstulbome, kai vieną gra- 
žią dieną į duris pasibeldė jauna moteris trumpu- 
čiais kaštoniniais plaukais ir uždavė klausimą, ku- 
rio niekas niekuomet nebuvo mums uždavęs: „Jūs 
esate Musos Ouled el Asaso šeima?“ Buvo pirma- 
dienis, 1963 metų kovo mėnuo. Šalis dar džiūgavo, 
tačiau palengva įsivyravo neapčiuopiama baimė, 
nes septyneriais karo metais mitęs žvėris tapo rajus 


ir nenorėjo vėl lįsti po žeme. Kova, apie kurią niekas 
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garsiai nekalbėjo, kova dėl valdžios įsiplieskė tarp 
nugalėjusių karo vadų. 


„Jūs esate Musos Ouled el Asaso šeima?“ 
MERIEM 


Kartais kartoju šį klausimą, kad prisiminčiau džiu- 
gųjos balso toną - labai mandagų, geranorišką, tar- 
si tviskantį nekaltumo įrodymą. 

Duris atidarė motina — aš buvau netoliese, gu- 
lėjau kiemo kamputyje, baisiai tingėjau keltis — ir 
nustebęs išgirdau skardų tos moters balsą. Niekas 
mūsų nelankė. Mamos ir mano pora atbaidydavo 
bet kokias socialumo apraiškas, 0 ypač visi vengė 
manęs. Viengungis, niūrus tylenis - į mane žiūrėjo 
kaip į bailį. Neišėjau kariauti, ir visi tą prisiminė, su 
pykčiu, negalėdami užmiršti. Vis dėlto keisčiausia 
buvo girdėti kitą žmogų, ne motiną, tariant Musos 
vardą — aš Musą vadinau „jis“. Abiejose laikraščio 
skiautėse jis minimas tik inicialais, o gal ir ne, ne- 
žinau. Taigi išgirdau, kaip mama atsakė: „Kas?“ - ir 
klausėsi ilgo aiškinimo, esmės negirdėjau. „Geriau 
pasakykit tai mano sūnui“, - tarė mama ir pakvietė 
ją užeiti. Teko atsikelti ir į ją pažiūrėti. Ir pamačiau - 
tą nedidukę trapią moterį tamsiai žaliomis akimis — 


tyra švytinti saulė. Nuo jos grožio suspaudė širdį. 
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Krūtinėje pajutau tuštumą. Iki tos dienos niekuo- 
Per daug pastangų ištrūkti iš motinos įsčių, laido- 
ti mirusiuosius ir žudyti bėglius. Manau, supranti. 
Gyvenom atsiskyrę, buvau pripratęs taip gyven- 
ti. Ir staiga išnyra šita jauna moteris, nori viską iš 
mūsų pagrobti - viską, mano gyvenimą, mamos ir 
mano pasaulį. Pajutau gėdą, baimę. „Mano vardas 
Meriem.““ Mama pasiūlė jai prisėsti ant taburetės, 
kiek pasikėlė sijonas, stengiausi nežiūrėti jai į kojas, 
ji man prancūziškai paaiškino, kad yra dėstytoja ir 
dirba su knyga, pasakojančia mano brolio istoriją, 
knyga parašyta žudiko. 

Sėdėjome kieme, mama ir aš, nutilę, mėgindami 
suvokti, kas vyksta. Musa tarsi kėlėsi iš mirusiųjų, 
judėjo kape ir vėl vertė mus ištverti siaubingą siel- 
vartą, kurį mums paliko. Meriem pajuto, kad mes 
sutrikome, iš lėto pradėjo aiškinti — vėl, švelniai, 
kažkaip atsargiai. Ji kreipėsi tai į mamą, tai į mane — 
taip šnibždama sveikstantiesiems. Tylėjome, galiau- 
siai išsivadavau iš stingulio ir uždaviau jai kelis 
klausimus, tik jie negalėjo paslėpti susijaudinimo. 

Iš tiesų atrodė, tarsi šešta ir paskutinė kulka 
darsyk sminga į brolio kūną. Taip mano brolis Musa 
mirė tris sykius iš eilės. Pirmą kartą - keturioliktą 


valandą „paplūdimio dieną“, antrą kartą - kai turė- 
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jome jam iškasti tuščią kapą, ir galiausiai trečią kar- 
tą - kai į mūsų gyvenimą atėjo Meriem. 

Prisimenu miglotai: netikėtai akyla mama, įdė- 
miu beprotišku žvilgsniu, vis einanti ir einanti — tik 
pretekstas - dar arbatos, cukraus, sienomis slenkan- 
tis šešėlis, sutrikusi Meriem. „Susidarė toks įspūdis, 
lyg pasakodama ir klausinėdama būčiau pertrauku- 
si laidojimo ceremoniją“, —- vėliau prisipažino man, 
kai pradėjome susitikinėti, slapta nuo mamos, žino- 
ma. Prieš išeidama, kai likome dviese, ji iš portfelio 
išsitraukė garsiąją knygą, tą pačią, kurią išmintin- 
gai saugai savajame. Jai istorija buvo labai paprasta. 
Garsus autorius papasakojo apie arabo mirtį, ir išėjo 
sukrečianti knyga — „lyg saulė dėžutėje“, pamenu, 
taip ji pasakė. Jai pasidarė įdomu, kokia to arabo ta- 
patybė, ir ji nusprendė ištirti pati — atkakliai ieškojo 
tol, kol rado mus. „Mėnesių mėnesius beldžiausi į 
įvairiausių Žmonių duris, klausinėjau, vien tam, kad 
rasčiau jus“, - pasakė man su nuginkluojančia šyp- 
sena veide. Ir paskyrė pasimatymą, rytojaus dieną, 
stotyje. 

Įsimylėjau ją pačią pirmą akimirką ir tą pačią 
akimirką pradėjau nekęsti — kad taip atėjo į mūsų 
pasaulį, sekdama mirusio Žmogaus pėdsakais, ir 
sutrikdė mano pusiausvyrą. Dieve mano, aš buvau 


prakeiktas! 
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XIV 


Lėtu ir švelniu, mus lyg užbūrusiu balsu Meriem 
paaiškino, kad teko ieškoti mėnesių mėnesius, kol 
aptiko mūsų pėdsakus Beb el Uede, kur beveik nie- 
kas mūsų neprisiminė. Ji rašė disertaciją - beje, kaip 
ir tu — apie tavo herojų ir tą keistą knygą, kurioje 
jis genialiai, lyg prie sudžiūvusio lapo pasviręs ma- 
tematikas, pasakoja apie žmogžudystę. Ji norėjo su- 
rasti arabo šeimą, ir po ilgo tyrimo už kalnų, gyvų- 
jų šalyje, tas noras atvedė ją iki mūsų. 

Paskui, paklususi nežinia kokiam instinktui, 
palaukė, kol mama paliks kelioms minutėms mus 
vienus, ir parodė knygą. Gana mažo formato. Ant 
viršelio — akvarelė, vaizduojanti kostiumuotą vyrą, 
rankos kišenėse, pusiau nusisukęs į fone plytinčią 
jūrą. Blyškios, neaiškios pastelinės spalvos. Tą pri- 
simenu. Pavadinimas - Kitas, žudiko vardas užra- 
šytas juodomis plonomis raidėmis, viršuje, dešinėje: 


Merso. Tik va aš jaučiausi išsiblaškęs, sutrikęs nuo 
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tos moters artumo. Išdrįsau akimis permesti jos 
plaukus, rankas ir kaklą, kol ji mandagiai šnekučia- 
vosi su mama, parėjusia iš virtuvės. Manau, nuo to 
laiko man patinka stebėti moteris iš nugaros - ne- 
matomo veido pažadas ir dingstančio kūno pradžia. 
Netikėtai pričiupau pats save — save, nieko apie tai 
neišmanantį: stengiausi sugalvoti įsivaizduojamą 
pavadinimą jos kvepalams. Iš karto supratau, kokia 
ji protinga ir imli, įžvalgi, ir kartu lyg ir nekalta. Ji 
gimė, vėliau man papasakojo, Konstantinoje, rytuo- 
pinu žvilgsniu, daug sakančiu apie savo kovą kon- 
servatyvioje šeimoje. 

Gerai, tiek to, vėl nukrypau. Nori, kad pasa- 
kočiau apie knygą, apie reakciją, kai ją pamačiau? 
Tiesa, nežinau, nuo ko pradėti pasakoti apie tą epi- 
zodą. Meriem išėjo — su savo kvepalais, pakaušiu, 
grakštumu, šypsena, o aš jau galvojau apie rytojų. 
Mama ir aš, abu sėdėjome be žado. Staiga tiesiai 
šviesiai mums papasakojo apie paskutinius Musos 
pėdsakus, taip ir nesužinotą žudiko vardą ir išskir- 
tinį jo likimą. „Viskas buvo užrašyta!“ - rėžė mama, 
ir aš sutrikau, nesąmoningai ji pasakė visišką tiesą. 
Taip, užrašyta, bet knygoje, ne kokio nors dievo. Ar 
mums buvo gėda dėl mūsų kvailumo? Ar sulaikė- 


me nesuvaldomą norą beprotiškai nusikvatoti, mes, 
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juokinga pora, pastatyta šedevro, apie kurį nieko 
net nenutuokėme, užkulisiuose? Visas pasaulis pa- 
žinojo žudiką, jo veidą, žvilgsnį, portretą ir net jo 
drabužius, išskyrus... mudu! Arabo motina ir jos sū- 
nus, apgailėtinas Valstybės nuosavybės inspekcijos 
tarnautojas. Du vargšai čiabuviai, nieko neskaitę ir 
viską ištvėrę. Kaip asilai. Naktį praleidome vengda- 
mi vienas kito žvilgsnio. Dieve, kaip buvo sunku su- 
vokti, kokie esame idiotai! Naktis buvo ilga. Mama 
keikė jaunąją moterį, galiausiai nutilo. Aš galvojau 
apie jos krūtis ir lūpas, krutančias lyg gyvas vaisius. 
Ryte mama šiurkščiai mane papurtė ir pasilenkusi 
lyg kokia sena grėsminga ragana įsakė: „Jei ji ateis 
vėl, neįleisk!“ Mačiau, kaip ji atėjo, ir žinojau kodėl. 
Tačiau buvau parengęs atsaką. 

Brangusis mano, veikiausiai atspėjai, ničnie- 
ko nepadariau. Išėjau anksti, net kavos neišgėriau, 
kaip įpratęs. Kaip ir buvome sutarę, laukiau Meriem 
Hadžuto stotyje ir, kai pamačiau ją iš Alžyro atva- 
žiuojančiame autobuse, pajutau tuštumą širdy. Vien 
jos buvimo neužteks užpildyti visai manyje plytin- 
čiai tuštumai. Stovėjome vienas prieš kitą, jaučiausi 
lėtapėdis ir nerangus. Ji man nusišypsojo, iš pradžių 
akimis, paskui —- spinduliuojančia šypsena veide. 
Sumurmėjau, kad norėčiau daugiau sužinoti apie 


knygą, ir mes nuėjome. 
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Tai truko savaites, mėnesius, amžius. 

Supranti, turėjau sužinoti tai, ką budriai mamai 
buvo pavykę apmalšinti: karštį, geismą, svajones, 
laukimą, sujauktus pojūčius. Senosiose prancūzų 
knygose tai vadinama kančia. Nesugebėsiu nupa- 
sakoti tau tos jėgos, užplūstančios kūną, kai gimsta 
meilė. Žodžiai man yra migloti, netikslūs. Lyg trum- 
paregis šimtakojis, ropojantis ant kažko milžiniško 
nugaros. Žinoma, pretekstas buvo knyga. Ši knyga 
ir kitos knygos. Meriem man darsyk ją parodė ir 
kantriai paaiškino, tąkart ir visus kitus kartus, kuo- 
met matėmės, jos kontekstą, sėkmę, papasakojo apie 
knygas, įkvėptas šitos, ir begalinius kiekvieno sky- 
riaus aiškinimus. Svaigo galva. 

Tačiau tą dieną, tą antrąją dieną, sutelkiau ypa- 
tingą dėmesį į jos pirštus ant knygos puslapių, rau- 
donai lakuotus nagus, slystančius per popierių, ir 
uždraudžiau sau galvoti, ką ji pasakytų, jei paim- 
čiau ją už rankų. Galiausiai vis dėlto paėmiau. Ir ji 
nusijuokė. Žinojo, kad tą akimirką Musa man ne- 
rūpėjo. Nors kartą. Išsiskyrėme iškart po pietų, ir 
ji pažadėjo sugrįžti. Vis dėlto paklausė, kaip galėtų 
moksliniame darbe įrodyti, kad mama ir aš tikrai 
esame arabo šeima. Paaiškinau jai, kad mūsų šei- 
moje ši problema įsisenėjusi, kad vos turime šeimos 


vardą... Ji vėl nusijuokė, ir man pasidarė skaudu. 
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Paskui nuėjau į darbą. Net nepagalvojau, ką pa- 
manys, kad tiek laiko nepasirodžiau! Drauge, man 
buvo nusispjaut. 

Ir, žinoma, tą patį vakarą įnikau skaityti tą pra- 
keiktą knygą. Skaičiau lėtai ir jaučiausi lyg užkerė- 
tas. Jaučiausi ir įžeistas, ir atradęs save patį. Skaičiau 
visą naktį, lyg būčiau skaitęs paties Dievo knygą, 
plazdančia širdim, gaudydamas kvapą. Buvau su- 
krėstas iki širdies gelmių. Knygoje radau viską, tik 
ne esmę: neradau Musos vardo! Niekur. Skaičiavau 
ir perskaičiavau, Žodis „arabas“ pavartotas dvide- 
šimt penkis kartus, ir jokio vardo, nė vieno iš mūsų 
vardo. Visiškai nieko, drauge. Tik druska ir saulės 
drumsčiamas regėjimas, ir apmąstymai apie žmo- 
gaus, kuriam patikėta dieviškoji užduotis, gyve- 
nimą. Iš Merso knygos nesužinojau nieko daugiau 
apie Musą, tik tiek, kad jis neturėjo vardo, net pa- 
skutinę gyvenimo akimirką. Tačiau knyga atskleidė 
man žudiko sielą - tarsi būčiau jo angelas. Ten apti- 
kau keistų iškraipytų prisiminimų - paplūdimio ap- 
rašymą, plačiai nušviestą nusikaltimo valandą, seną 
taip ir nerastą namelį, teismo dienas ir valandas vie- 
nutėje, kol mes su mama klaidžiojome Alžyro gatvė- 
mis, ieškodami Musos lavono. Tas vyras, tavo rašy- 
tojas, atrodė, pavogė iš manęs dvynį, Zoudžą, mano 


atvaizdą, ir net mano gyvenimo smulkmenas, ir 
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mano apklausos prisiminimus! Skaičiau beveik visą 
naktį, žodis po žodžio, kruopščiai. Knyga buvo to- 
bula išdaiga. Ieškojau brolio pėdsakų, jaučiausi vos 
ne žudiko antrininkas. Galiausiai perskaičiau iki 
paskutinio knygos sakinio: „<...> man belieka pa- 
linkėti sau, kad mirties bausmės įvykdymo dieną 
susirinktų daug žiūrovų ir kad jie sutiktų mane 
neapykantos šūksniais.“ Dieve, kaip aš to troškau! 
Žinoma, buvo daug žiūrovų - tik dėl nusikaltimo, 
ne dėl teismo. Ir kokių žiūrovų! Besąlygiškai atsida- 
vusių garbintojų! Toje gerbėjų minioje neapykantos 
šūksnių nesigirdėjo. Mane sukrėtė paskutinės eilu- 
tės. Drauge, tikras šedevras. Mano sielai - ištiestas 
veidrodis, jai ir tam, kuo tapsiu šioje šalyje, tarp 
Alacho ir nuobodulio. 

Tą naktį neužmigau, veikiausiai taip ir manei, ir 
stebėjau dangų, prie citrinmedžio. 

Mamai knygos nerodžiau. Būtų privertusi mane 
skaityti ir skaityti, be galo, iki Paskutinio teismo 
dienos, prisiekiu tau. Auštant sudraskiau viršelį 
ir paslėpiau kluono kampe. Žinoma, nepasakojau 
mamai apie vakarykštį susitikimą su Meriem, bet ji 
mano akyse išskaitė kitą moterį esant mano kraujy- 
je. Meriem į mūsų namus daugiau nebeatėjo. Susi- 
tikinėjau su ja gan reguliariai kelias savaites, vasa- 


rą - sutarėme, kad kiekvieną dieną ateisiu į stotį ir 
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lauksiu autobuso iš Alžyro. Kai jai pavykdavo ati- 
trūkti nuo darbų, praleisdavome drauge kelias va- 
landas, vaikštinėdavome, dykinėdavome, kartais at- 
siguldavome po kokiu medžiu, niekada ilgam. Jei ji 
neatvažiuodavo, apsisukdavau ir grįždavau į darbą. 
Įsižiebė viltis, kad knyga niekuomet neišseks, kad 
išsitęs iki begalybės — kad Meriem ir toliau glaustų 
galvą prie mano įsiaudrinusio kūno. Beveik viską 
jai papasakojau: apie vaikystę, Musos mirties dieną, 
mūsų - idiotų beraščių - tyrimą, tuščią kapą El Keta- 
ro kapinėse ir griežtas šeimyninio gedulo taisykles. 
Sudvejojau dėl vienintelės paslapties - nepasakojau, 
kaip nužudžiau Žozefą. Ji mane išmokė savitai skai- 
tyti tą knygą, palenkus ją į šoną, kad nukristų ne- 
matomos detalės. Davė man kitų to paties Žmogaus 
parašytų knygų, ir dar kitų, ir jos man Žingsnis po 
žingsnio padėjo suprasti, kaip tavasis herojus matė 
pasaulį. Meriem iš lėto man paaiškino apie jo tikė- 
jimą ir garsiuosius vienišiaus vaizdinius. Supratau, 
kad jis buvo lyg koks našlaitis, pasaulį atradęs kaip 
dvynį be tėvo ir netikėtai įgijęs dovaną broliautis — 
būtent dėl vienatvės. Visko nesuvokdavau, kartais 
atrodydavo, kad Meriem kalba kaip žmogus iš kitos 
planetos, man patiko klausytis jos balso skambesio. 
Ir ją mylėjau, visa širdimi. Meilė. Keistas jausmas, ar 


ne? Panašus į girtumą. Jauti, kaip netenki pusiau- 
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svyros ir pojūčių, tačiau viskas keistai tiksliai ir be- 
reikalingai įgyja kažin kokią jėgą. 

Buvau prakeiktas, tad iš pat pradžių Žinojau, kad 
mūsų ryšys nutrūks, kad negaliu tikėtis išsaugoti ją 
savo gyvenime, tačiau tomis akimirkomis troškau 
tik vieno: klausytis, kaip ji kvėpuoja greta manęs. 
Meriem nuspėjo, kokia mano būsena, ir kiek pasi- 
šaipė, kol nesuvokė manosios bedugnės gelmės. 
Ar ją išgąsdino? Manau, kad taip. O gal ją užvaldė 
nuovargis, aš nesugebėjau jos linksminti, ji išsėmė 
tuos gan naujus ir egzotiškus pėdsakus, kuriuos 
jai rodžiau, mano „atvejis“ nebebuvo pramoga. 
Kartūs mano žodžiai, aš klystu. Ji manęs neišsiža- 
dėjo, prisiekiu tau. Priešingai - netgi manau, kad 
savitai mane mylėjo. Tik jai pakako mylėti mano 
sielvartą, taip sakant, ir suteikti mano skausmui 
prabangaus daikto kilnumo, tuomet ji nuėjo savais 
keliais, o mano karalystėje viskas stojo į tam tikras 
vietas. Nuo tų laikų nuolatos išdavinėju moteris, o 
geriausia, kas glūdi manyje, palieku išsiskyrimui. 
Toks pirmasis mano molinėje gyvenimo lentelėje 
užrašytas įstatymas. Nori užsirašyti manąją mei- 
lės apibrėžtį? Ji pompastiška, bet nuoširdi — pats ją 
sugalvojau. Meilė — tai ką nors pabučiuoti, dalintis 
seilėmis ir prisikasti iki migloto savo paties gimi- 


mo prisiminimų. Tad našlavau, o našlavimas žavi ir 
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traukia švelnumą tų, kurios nėra nepatiklios. Suar- 
tėjau su nelaimingomis moterimis, būta ir perdėm 
jaunų, kad suprastų. 

Kai Meriem mane paliko, vėl skaičiau ir skaičiau 
knygą. Šimtus kartų. Kad aptikčiau tos moters pėd- 
sakus, jos būdą skaityti, jos uolią intonaciją. Keista, 
ar ne? Leistis ieškoti gyvenimo, turint tviskantį mir- 
ties įrodymą. Ir vėl nuklystu, tave tikriausiai jau er- 
zina. O vis dėlto... 

Vieną dieną atsigulėme po medžiu kaimo pa- 
krašty. Mama apsimetė, jog nieko nenumano, tačiau 
žinojo, kad susitikinėju su šia iš miesto atvykusia 
mergina, sujudinusia mūsų kapines. Mūsų santy- 
kiai pasikeitė, ir jaučiau slegiančią pagundą galuti- 
niam smurtui - kad išsivaduočiau nuo tos pabaisiš- 
kos motinos. Paliečiau Meriem krūtis, veik netyčia. 
Snūduriavau deginančiame medžio pavėsyje, ir ji 
padėjo galvą man ant šlaunų. Kiek pasilenkė, kad 
no kito gyvenimo šviesos kupinu juoku. Palinkau 
prie jos veido. Buvo gera, ir lyg juokais pabučiavau 
jos pravertas lūpas, šypseną, iškart užgesusią. Ji nie- 
ko nesakė, o aš taip ir likau - palinkęs virš jos. Kai 
pakėliau akis, jose tilpo visas dangus, mėlynas, pa- 
auksuotas. Ant šlaunies jutau Meriem galvos svorį. 


Ilgai taip gulėjome, apsunkę. Kai karštis pasidarė 
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nepakeliamas, ji pakilo, aš - iš paskos. Pagriebiau 
ją, apkabinau per liemenį, ir taip - lyg būtume vie- 
nas kūnas — mes nuėjome. Ji šypsojosi, ties mano 
atvaizdu užmerktomis akimis. Taip apsikabinę at- 
ėjome į stotį. Tais laikais dar buvo galima. Ne šian- 
dien. Žvelgėme vienas į kitą kitoniškai smalsiai, 
dėl kūnuose gimusio geismo, ir ji man pasakė: „Aš 
rudesnė už tave.“ Paklausiau, ar vakare galėtų at- 
važiuoti. Ji vėl nusijuokė ir papurtė galvą, ne. Išdrį- 
sau paklausti: „Nori už manęs ištekėti?“ Ji kūktelėjo 
iš nuostabos, ir man pervėrė širdį. Tokio klausimo 
nesitikėjo. Manau, jai labiau patiko tuometinis ry- 
šys — tiesiog pasilinksminti, o ne pradėti mąstyti 
apie rimtesnius įsipareigojimus. „Tada ji panoro su- 
žinoti, ar aš myliu ją.“ Atsakiau, kad nežinau, ką tai 
reiškia, kai kalbu, tačiau kai nutylu, mintyse viskas 
tampa akivaizdu. Šypsaisi? Hmm, vadinasi, supra- 
tai... Taip, pokštas. Nuo pradžios iki pabaigos. Scena 
perdėm tobula, aš viską išgalvojau. Žinoma, taip ir 
neišdrįsau nieko pasakyti Meriem. Jos toks ekstra- 
vagantiškas grožis, natūralumas ir akivaizdybė, jog 
ji gimusi geresniam gyvenimui nei manasis — visa 
tai užčiaupė man burną. Ji tokio moterų tipo, ku- 
rio šiandien šioje šalyje nebėra: laisva, užkariautoja, 
nenuolanki ir kūną priimanti kaip dovaną, ne kaip 


nuodėmę ar gėdą. Vienintelį kartą mačiau jos veide 
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niūrų šešėlį —- kai pasakojo apie tėvą, despotą, poli- 
gamą, kurio ištvirkėliškas žvilgsnis kėlė jai abejones 
ir paniką. Knygos išvadavo ją iš šeimos ir suteikė 
galimybę išvykti iš Konstantinos. Kai tik galėjo, iš- 
kart iškeliavo studijuoti į universitetą Alžyre. 
Meriem išvyko baigiantis vasarai, mūsų istorija 
truko tik kelias savaites, ir tą dieną, kai supratau, 
kad ji išvyko visiems laikams, sudaužiau visus in- 
dus namie, įžeidinėjau mamą ir Musą, ir visas pa- 
saulio aukas. Buvau apimtas įniršio, miglotai pame- 
nu sėdinčią mamą, ramią, žiūrinčią, kaip atsikratau 
aistros, taikią, veik pralinksmintą pergalės prieš 
visas pasaulio moteris. Toliau tebuvo tik ilga širdį 
draskanti kančia. Meriem rašė man laiškus, gauda- 
vau juos darbe. Atsakinėjau piktai, įsiutęs. Ji aiškino 
apie savo mokslus, disertaciją, kurią rašė, maištin- 
go studentiško gyvenimo nesėkmes, vėliau viskas 
palengva išsisklaidė ore. Laiškai vis trumpėjo, atei- 
davo vis rečiau. Tačiau aš nesilioviau laukęs stotyje 
autobuso iš Alžyro, tiesiog kad skaudinčiau save, 


mėnesių Mėnesius. 


-165 - 


Klausyk, manau, šiandien susitikome paskutinį 
kartą, pakviesk jį, prašau, prie mūsų stalo. Šįkart jis 
ateis... 

Laba diena, pone. Atrodo, esate romanų kilmės, 
nieko nuostabaus, šiame mieste, nuo neatmenamų 
laikų atsidavusiame viso pasaulio jūreiviams. Dės- 
tote? Ne. O! Musa, prašau, dar vieną butelį ir alyvuo- 
gių! Kaip? Ponas kurčnebylis? Mūsų svečias nekalba 
jokia kalba?! Tikrai? Skaito iš lūpų... Bent jau mokate 
skaityti! Jaunasis mano draugas turi knygą, kurioje 
niekas nieko nesiklauso. Jums turėtų patikti. Tikrai 
turėtų būti įdomiau už jūsų laikraščių iškarpas. 

Kaip pavadinti istoriją, subūrusią prie vieno sta- 
lo milžino stoto kabilą padavėją, veikiausiai džiova 
sergantį kurčnebylį, jauną universiteto dėstytoją 
nepatikliu žvilgsniu ir seną vyno mėgėją girtuoklį, 


neturintį jokių įrodymų apie tai, ką pliurpia? 
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XV 


Atleisk šitam seniui, kuriuo tapau. Beje, tai didi pa- 
slaptis. Šiandien esu toks senas, kad dažnai kartoju 
sau, naktimis, kuomet danguj žybčioja tūkstančiai 
žvaigždžių, jog jei taip ilgai gyveni, būtinai turi būti 
kažkas, ką galų gale suvoksi. Kiek pastangų gyven- 
ti! Kelio gale būtinai turi atsiverti kažin kas esminio. 
Sukrečianti nedarna tarp mano nereikšmingumo ir 
pasaulio bekraštybės. Dažnai pagalvoju, kad kažkas 
vis dėlto turi būti, vidury, tarp mano banalumo ir 
pasaulio. 

Tačiau taip pat dažnai atkrentu, vėl klaidžioju po 
paplūdimį, rankoje pistoletas, ieškau pirmo į mane 
panašaus arabo, kad jį nušaučiau. Ką dar daryti, 
pasakyk, su tokia mano istorija —- nebent vaidinti ją 
iki begalybės? Mama vis dar gyva, tik ji nebekalba. 
Nekalbame su ja metų metus, aš tik išgeriu kavos. 
Visa likusi šalis man nesvarbi, išskyrus citrinmedį, 


paplūdimį, namelį, saulę ir šūvio aidą. Ilgai taip gy- 
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venau, tarsi lunatikas, tarp darbo kabinetų ir skir- 
tingų savo namų. Užsimezgę romanai su keliomis 
moterimis ir išsekimas, vien išsekimas. Ne, nieko 
neįvyko, kai Meriem išvažiavo. Gyvenau šioje šalyje 
kaip ir visi kiti, tik tyliau ir abejingiau. Mačiau, kaip 
užgeso Nepriklausomybės entuziazmo liepsna, žlu- 
go iliuzijos, vėliau pradėjau senti, o dabar esu čia, 
sėdžiu bare, pasakoju tau šitą istoriją, kurios niekas 
niekuomet nepanoro klausytis, tik Meriem ir tu, ir 
turiu liudininką - kurčnebylį. 

Gyvenau lyg taurėje judančius gyvuosius stebinti 
šmėkla. Pažinau svaigulį, kurį gali patirti sukrečian- 
čią paslaptį nešiojantis vyras, taip ir vaikščiodavau — 
begalinis monologas mintyse. Išties būta akimirkų, 
kai apimdavo siaubingas noras rėkti pasauliui, kad 
esu Musos brolis, kad mama ir aš, mes, buvome vie- 
ninteliai tikri šios garsia tapusios istorijos herojai, tik 
kas būtų mumis patikėjęs? Kas? Kokių įrodymų galė- 
jome pateikti? Inicialus ir romaną be vardo? Blogiau- 
sia, kai šunų gauja susiriejo, draskė vieni kitus, kad 
išsiaiškintų, ar tavasis herojus buvo mano, ar namo, 
kuriame gyveno, kaimynų tautybės. Geras pokštas! 
Ir nė vienam jų nekilo klausimas, kokia Musos tauty- 
bė. Apie jį sakė arabas, net patys arabai. Sakyk, ara- 
bas - tautybė? Kur ta šalis, kurios visi reikalauja kaip 


savo pilvo, savo įsčių, ir kurios niekur nėra? 
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Kelis kartus buvau nuvykęs į Alžyrą. Niekas 
apie mus ten nekalba, nei apie mano brolį, nei apie 
mamą, nei apie mane. Niekas! Ta groteskiška vidu- 
rius išvertusi sostinė man pasirodė kaip baisiausia 
užgaulė tam nusikaltimui, už kurį nebuvo nubaus- 
ta. Milijonai Merso grūdasi vieni prie kitų, uždaryti 
tarp purvino paplūdimio ir kalno, netekę nuovo- 
kos - dėl nusikaltimo ir miego, daužosi vieni į kitus, 
nes mažai vietos. Dieve, kaip nekenčiu to miesto, to 
siaubingo gromuliavimo garso, pūvančių daržovių 
ir rūgstančio aliejaus kvapo! Tame mieste ne įlan- 
ka - ten žandikaulis. Tikrai ne jis grąžins man bro- 
lio lavoną, patikėk! Užtenka pamatyti tą miestą iš 
nugaros, ir supranti, kad nusikaltimo būta tobulo. 
Tad matau juos visur, tavuosius Merso, net pastate, 
kur gyvenu čia, Orane. Priešais mano balkoną, už 
paskutinio miesto pastato, stūkso įspūdinga nebaig- 
ta statyti mečetė — tokių šalyje tūkstančiai. Dažnai 
žiūriu į ją per langą, nekenčiu jos architektūros, jos 
didelio į dangų rodančio piršto, jos dar nesustingu- 
sio betono. Nekenčiu ir imamo, kuris į savo tikin- 
čiuosius Žiūri taip, tarsi būtų karalystės valdytojas. 
Šlykštus minaretas man kelia nepakeliamą norą 
piktžodžiauti. Maždaug: „Nepulsiu kniūbsčiom 
prieš tavo molio gabalą“, sekant paties Šėtono pė- 


domis... Kartais kyla noras ten užlipti, ten, kur su- 


-169- 


kabinti garsiakalbiai, užsirakinti iš vidaus ir pulti 
plūstis, piktžodžiauti kiek yra jėgų. Išdėstyti visą 
savo panieką Dievui iki smulkmenų. Rėkti, kad ne- 
simeldžiu, kad neatlieku apsiplovimo ritualo, kad 
nepasninkauju, kad niekad nesileisiu į maldininkų 
kelionę, kad geriu vyną - ir, taip, orą, nuo kurio vy- 
ras pasidaro geresnis. Rėkti, kad esu laisvas ir kad 
Dievas yra klausimas, ne atsakymas, kad noriu su- 
sitikti su juo vienas, taip, kaip gimiau ir kaip mirsiu. 

Tavo herojų mirtininko vienutėje aplankė kuni- 
gas. Mano pėdsakais seka visa davatkų gauja, bando 
įtikinti, kad šios šalies akmenys rasoja skausmu ir 
kad Dievas mato. Rėkčiau jiems, jog metų metus ste- 
biu šitas nebaigtas statyti sienas. Kad nieko pasau- 
lyje - nei Žmogaus, nei daikto - nepažįstu geriau už 
jas. Gal seniai seniai ir galėjau įžvelgti kažką dieviš- 
ka. Tas veidas švytėjo saule ir geismo ugnimi. Me- 
riem veidas. Bandžiau jį surasti. Bergždžiai. Dabar 
viskas baigta. Įsivaizduoji sceną? Aš, bliaunantis į 
mikrofoną, 0 jie tuo metu stengiasi išlaužti minare- 
to duris ir mane užčiaupti. Jie mėgins atvesti mane į 
protą, išgąsčio apimti sakys, kad yra gyvenimas po 
mirties. Tuomet jiems atkirsiu: „Gyvenimas, kuria- 
me galėčiau prisiminti šitą!“ Ir tuomet mirsiu, gal 
užmėtytas akmenimis, tačiau su mikrofonu ranko- 


je, aš - Harūnas, Musos brolis, dingusio tėvo sūnus. 
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O, koks gražus kankinio gestas! Išrėkti gryną tiesą. 
Tu gyveni kitur, negali suprasti, ką turi ištverti se- 
nis, netikįs Dievo, neinąs į mečetę, nelaukiąs Rojaus, 
neturįs nei ŽMonNoS, nei sūnaus, savo laisvę reiškiąs 
kaip iššūkį. 

Vieną dieną imamas norėjo pakalbėti man apie Die- 
vą, sakydamas, kad esu senas ir kad turiu melstis kaip 
visi, bet aš priėjau prie jo ir pamėginau paaiškinti, kad 
man liko nedaug laiko ir aš nenoriu jo gaišinti su Die- 
vu. Jis bandė pakeisti temą, paklausdamas, kodėl aš jam 
sakau „pone“ užuot sakęs „ja šeich“. Tai mane suerzino, 
ir aš atsakiau, kad jis nėra mano vedlys, kad jis su kitais. 
„Ne, broli, — tarė jis, dėdamas ranką ant peties. — Aš 
su tavimi. Bet tu to nežinai, nes tavo širdis akla. Aš 
melsiuosi už tave.“ Nežinau kodėl, bet tada mano vidu- 
je kažkas trūko. Aš ėmiau visa gerkle šaukti, plūdau jį 
ir draudžiau jam melstis už mane. Aš sugriebiau jį už 
tunikos apykaklės. Išliejau jam viską, ką turėjau širdy, 
peršokdamas nuo džiaugsmo prie įsiūčio. Koks jis atro- 
do teisuolis, ar ne? Tačiau jokia jo tiesa nėra verta nors 
vieno moters, kurią mylėjau, plauko. Jis netgi nėra tik- 
ras, ar gyvena, nes gyvena kaip numirėlis. Taip, aš jam 
atrodau nieko neturįs, bet aš esu tikras savimi, tikras 
viskuo, tikras tuo, kad gyvenu ir kad tuoj ateis mirtis. 
Taip, aš teturiu vien tai. Tačiau ši tiesa bent priklauso 
man, lygiai kaip ir aš jai. Aš buvau teisus, esu teisus ir 
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visuomet būsiu teisus. Atrodo, lyg visą laiką būčiau lau- 
kęs šios minutės ir šio pragiedrulio, kada būsiu išteisin- 
tas. Niekas, niekas nesvarbu, ir aš puikiai žinau kodėl. 
Iš mano ateities gelmių per dar neantėjusius metus visą 
mano absurdišką gyvenimą nuodijo tamsos dvelksmas. 
Ką man reiškia kitų mirtis, motinos meilė, ką man reiš- 
kia jo Dievas, vienokie ar kitokie žmonių gyvenimai ir 
likimai, jeigu vienintelis likimas turėjo pasirinkti mane 
patį, o kartu su manimi milijardus išrinktųjų, kurie kaip 
ir jis sakosi esą mano broliai. Ar jis supranta, ar jis pa- 
galiau tai supranta? Visi - išrinktieji. Visi, visi - išrink- 
tieji. Jie taip pat vieną dieną bus nuteisti. Jis taip pat bus 
nuteistas, jei pasaulis dar gyvas. Jį apkaltins žmogžu- 
dyste, bet nužudys už tai, kad neverkė per savo motinos 
laidotuves, o aš būsiu apkaltintas nužudęs 1962 metų 
liepos 5 dieną, o ne dieną prieš tai? Salamano šuo vertas 
tiek pat kiek ir jo žmona. Mažoji moteris-automatas tiek 
pat kalta kiek ir paryžietė, kurią buvo vedęs Masonas, 
arba Mari, kuri norėjo, kad aš ją vesčiau. Nesvarbu, ar 
Meriem šiandien bučiuojasi su kitu. Ar jis supranta, 
šis nuteistasis, kad iš mano ateities gelmių... Pritrūkau 
kvapo bešaukdamas. Bet imamą jau plėšė man iš rankų 
ir tūkstančiai kitų rankų sugriebė mane, kad sulaikytų. 
Tačiau imamas nuramino juos tr valandėlę tylėdamas 
žiūrėjo į mane. Jo akys buvo pilnos ašarų. Jis apsisuko 
ir dingo už durų. 
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Ar tikiu Dievą? Nejuokink manęs! Po visų šių 
drauge praleistų valandų... Nežinau, kodėl kiekvie- 
nąsyk, kai kas nors klausia, ar Dievas yra, kreipiasi 
į žmogų ir laukia atsakymo. Užduokit klausimą jam 
pačiam! Kartais man iš tiesų atrodo, kad esu mina- 
rete ir girdžiu juos, mėginančius išlaužti mano gerai 
užrakintas duris, rėkiančius iki užkimimo, reikalau- 
jančius mano mirties. Jie čia, mus skiria tik durys, iš 
įsiūčio jiems tyška seilės. Girdi, kaip neišlaiko durys? 
Sakyk, girdi? Aš girdžiu. Jos neišlaikys. O aš? O ką 
aš rėkiu? Vienintelį sakinį, kurio niekas nesupranta: 
„Čia nieko nėra! Niekad nebuvo! Mečetė tuščia, mi- 
naretas tuščias. Tuščia!“ Esu tikras, mirties bausmės 
įvykdymo dieną susirinks daug žiūrovų ir jie sutiks mane 
neapykantos šūksniais. Tavasis herojus tikriausiai 
buvo teisus iš pat pradžių: šitoje istorijoje išlikusių 
gyvų nebuvo. Visi mirė iš karto, vieną kartą. 

Šiandien mama dar gyva, tik kas iš to! Ji beveik 
nekalba. Manau, aš kalbu per daug. Didysis dar ne- 
nubaustų žudikų iššūkis, tavo rašytojas šį tą išma- 
nė... A! Paskutinis pokštas, pats sugalvojau. Ar Ži- 
nai, kaip arabiškai tariamas Merso? Ne? El Mersūl. 
„Pasiuntinys“ arba „pranašas“. Geras, ar ne? Gerai 
jau gerai, šįkart išties turiu liautis. Baras užsidarys, 
visi laukia, kol ištuštinsime taures. Ir vienintelis 


mūsų susitikimo liudininkas yra kurčnebylis, kurį 
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palaikiau dėstytoju ir kuriam malonumą teikia tik 
laikraščių karpymas ir cigaretės! Dieve mano, kaip 
Tau patinka tyčiotis iš savo kūrinių... 

Ar mano istorija tau tiks? Tai viskas, ką galiu 
pasiūlyti. Mano žodis - arba patikėsi, arba užmirši. 
Esu Musos brolis arba niekieno brolis. Tiesiog mi- 
tomanas, kurį susitikai, kad prirašytum savo sąsiu- 
vinius... Pasirink, drauge. Tai lyg Dievo biografija. 
Cha cha! Niekas nėra jo matęs, net Musa, ir niekas 
nežino, ar jo istorija neišgalvota, ar ne. Arabas yra 
arabas, Dievas yra Dievas. Nei vardo, nei inicialų. 
Rūbo mėlis ir dangaus mėlis. Du nepažįstamieji, 
dvi istorijos bekraščiame paplūdimyje. Kuri tikres- 
nė? Asmeniškas klausimas. Spręsti tau. El Mersūl! 
Cha cha. 

Aš taip pat norėčiau, kad jų susirinktų daug, 


mano žiūrovų, ir kad jų neapykanta būtų siaubinga. 
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Jis — brolis arabo, kurį nužudė Merso, A. UCamus romano 
„Svetimas“ herojus. Po 70 metų nuo šio įvykio Harunas, gy- 
venęs brolio „šlovės“ šešėly, nusprendžia papasakoti savo 
šeimos istoriją. Jis dovanoja broliui balsą ir vardą — Musa. 
Harunas jaučia kartėlį, kad A. Camus jo brolį pavadino tie- 
"siog arabu, tarsi tuo viskas būtų pasakyta. Harunas mąsto 
apie savo vienatvę ir sumaištį. Svetimas tarp savų jis trokšta, 
kad jam pagaliau būtų duota teisė ramiai numirti. 
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